Suena el teléfono en un barrio del interior de la república. Una anciana de hablar pausado contesta. Alguien al otro lado del teléfono, desde la capital, hace un reclamo:

—Qué tal vos Juanita, estoy enojado con vos.

—¿Por qué m’hijito, qué hice? Vos sabés que te quiero mucho —contesta la abuelita.

—Estoy enojado con vos porque no me bajaste mi estrella —responde sonriendo Fernando, su nieto.

Fernando es uno de los nietos más cariñosos de Juanita. La llama siempre y cuando la visita o cuando ella llega a la capital, él suele aparecer con un ramo de rosas. Con cariño para mi mamá Juanita, dice.

El reclamo de la estrella no bajada se remonta a 25 años atrás, en una gasolinera de la capital de Guatemala, una tarde-noche de principios de abril. Juanita y Fernando esperan a Margarita, hija de Juanita y tía de Fernando. La esperan en una gasolinera a la orilla de la carretera, cuando empieza a oscurecer.

Por alguna razón desconocida, en esa gasolinera, casi a orilla de un barranco, las estrellas se miran como si estuvieran cerca. El pequeño Fernando lo nota.

—Abuelita, yo me voy a quedar aquí, y vos caminás para allá y me bajás una estrella —pidió Fernando, señalando el horizonte.

—No se puede m’hijo, porque cuando camine las estrellas estarán cada vez más lejos y nunca las alcanzaré. Mejor nos quedamos aquí, ya tu tía no debe tardar y seguro nos traerá galletas de las que te gustan.

—¡Sí! ¡Me gustan las galletas!

Abuela y nieto esperan entonces la llegada de la tía. Los carros pasan por la carretera uno tras otro. Pasan también buses llenos de gente. De uno de ellos bajará la tía con las galletas. Mientras ella llega, abuela y nieto continúan observando cómo se miran de cerca las estrellas. Pero cómo están de lejos.

La mamá de la pequeña María se recuerda que en su primer día de clases ella lloró toda la mañana. Al regresar a casa, ese día, no le habló el resto de la tarde a su mamá, que la había abandonado en el colegio a su suerte. La estrategia de su maestra fue enseñarle una muñeca con la que jugaría ella si entraba al aula. En ese descuido, su mamá se fue a casa. Al siguiente día, ella no quería saber nada del colegio. Pero fue entonces que su papá se acercó, se la sentó en las piernas y le dijo que todas las niñas bonitas siempre iban al colegio, y que si se iba al colegio de buena gana, la invitaba a comer a Pollo Campero el domingo.

Ahora le toca a ella la tarea de ir a dejar la pequeña María. Piensa en todas las historias que se cuentan de niños golpeados por otros, abusados por profesores, castigos exagerados, tareas agotadoras. Será la primera vez que María se las tendrá que arreglar solita, pero también será la primera vez que ella se quedará sola en la casa. Es increíble cómo llena la casa un niño. No sólo a María le puede hacer falta la casa, también la casa la extrañará a ella.

Llega entonces el primer día de clases. María ya está peinada, con dos colitas de pelo, su uniforme azul y blanco, su lonchera y su mochila de princesas. Lleva puesta su sonrisa de siempre, pero unas cuadras antes de llegar al colegio la sonrisa desaparece. La maestra saluda a la mamá, se presenta a la niña, e inclinándose, le dice que es una niña muy bonita y que su mochila está linda. La niña está seria, su sonrisa sigue desaparecida. La maestra entonces trae a otra niña que ya ha estado antes en el colegio y les propone que jueguen. La niña le dice que jueguen de “la lleva” y la pequeña María, dudosa, acepta, y las dos salen corriendo a encontrarse con otro grupo de niños. La mamá, aguantando el llanto, se va del colegio. Al regresar, la casa en completo silencio le recuerda que la pequeña María ha empezado a aprender a hacer vida independiente. La ausencia de ruidos la pone un poco triste. Pero ocupada por los quehaceres se le pasa la mañana y llega la hora de ir por María.

La pequeña María está muy animada cuando llega su mamá al colegio, y al verla, sale corriendo a abrazarla y le dice que hizo dibujos, pintó y jugó con las otras niñas. Otro niño se pasó llorando toda la mañana y a ella no le gustó eso. Está chilero el colegio mama, dice. Su mamá respira aliviada y la felicita por haber superado el primer día de clases. ¿Ya viste?, es bonito estudiar, le dice. Sí mami, dice la niña, sonriendo. En el camino de regreso a casa, la nena brinca y canta una canción que aprendió hoy. Su mamá sonríe al verle sus ojitos hinchados.

Al anunciar Can Vidalet el cuate pronuncia como si estuviese recitando un poema, como si una sonrisa se le asomara cuando termina de pronunciar la n. Como si existieran signos de admiración; un poco discretos, eso sí. Después de haberlo escuchado ya un montón de veces porque es la estación que queda más cerca de donde estoy viviendo, estoy convencido de que el locutor estaba enamorado de alguien en Can Vidalet. La sonrisa que aparece cuando pronuncia la n se queda el resto de la vocalización, y cuando llega la i la grabación adquiere un tono primaveral romanticoide que no deja dudas. La ele está pronunciada de una manera segura, lo que me hace pensar que es correspondido, y por eso el tono primaveral romanticoide de la i. La d, por otra parte, da la impresión de que el cuate al principio sólo se la quería coger. Es decir, empezó a visitarla porque le gustaba su cuerpo, por esa su minifalda cortita cortita que se ponía en verano (cuando la conoció). Pero de tanto ir a su casa sin cogérsela, terminó enamorándose sin remedio. Para finalizar, el cuate no pronuncia la t, a diferencia de cuando la que dice el lugar es la voz femenina. Si hubiese terminado con una t categórica, me daría a pensar que se la pasa bien, pero que cree que la relación terminará. Creo que ese detalle es el que anuncia que el hombre de la voz del metro, se casará o piensa casarse con la doncella de Can Vidalet. Seguro que cuando ya lleve algún tiempo casado con la chica de Can Vidalet, ya no pronuncia igual.

Es una de las veces en que he querido más a Guatemala. Aunque lo más probable es que el poli pensara que soy mexicano. Para celebrar, me tomé las cuatro cervezas que me quedaron.

Media vez no te movás de esos parámetros, podés ingresar a internet tranquilo en cualquier locutorio. Pero ahora que no voy tanto con pakistaní, porque compré un paquete para internet ilimitado, veo que pakistaní me mira muy serio cuando paso enfrente de su local, porque sabe que estoy yendo a otra parte a internet. Así que para no sentirme mal ahora tengo que ir al menos media hora al internet con pakistaní y luego venir aquí, ya tranquilo, a escribir un post.