Una vez me puse a correr como loco en la universidad. Me tiraba al pavimento y me levantaba como si nada, no me dolía, volvía a tirarme y no me dolía. Parecía que tenía suficiente energía para correr eternamente, yo era el maldito supermán. Me reía puro idiota y seguía corriendo. Salí de la ciudad universitaria y me fui para la casa por el periférico, y seguía corriendo a toda velocidad, sin cansarme. Y me ponía enfrente de los trailers y justo cuando me iban a pegar me tiraba a un lado y los esquivaba y me reía de ellos puro loco. Y después seguía corriendo a toda velocidad, y no podía detenerme, de pronto tenía toda esa energía acumulada de años de estar bien portado atendiendo y haciendo caso de todas las reglas de la sociedad. Llegué a mi casa y no abrí la puerta, de un brinco me salté la pared y estaba adentro y entré y no había nadie ni nada, era sólo una casa vacía y entonces me puse a caminar por las paredes y el techo y hacía triples saltos mortales y me tiraba de cabeza y rebotaba y caía parado. Cuando me aburrí salí otra vez a la calle y corrí y corrí y empecé a angustiarme porque no me sentía cansado y no podía parar, cuándo se va acabar esto, pensaba. Ya cuando iba llegando a Antigua Guatemala, decidí parar y sentarme en una banqueta al lado de la carretera, a esperar que se desacelerara mi corazón, porque en una de esas podía explotar. Tomé una camioneta para regresar a la casa, y cuando llegué todo estaba de nuevo en su lugar, para mi alivio. Entré a mi dormitorio y dormí por los siguientes tres días.

Brandon y Kelly salen de la U temprano porque terminaron rápido su examen final. Van al cine a ver aquella película gringa sobre el racismo contra los negros en Estados Unidos. Kelly queda conmovida por la injusticia humana.

Al regresar a casa, ya cuando pasó el efecto de la lica, Kelly prende la tele y están dando la noticia de que Rigoberta Menchú ganó un juicio por racismo. “Esa india como cae de mal, es una exagerada que sólo quiere figurar. A ver si a un negro le dan la misma oportunidad”, piensa Kelly y acto seguido, apaga el televisor.

Cada familia tiene sus palabras propias. Por ejemplo, el carro que va adelante y es algo antiguo y va lento es un tuztepito. Mi papá no es Joaquín, es Don Juaco o peor aún, Joaquicidio. Si yo estoy muy cansado estoy tuztepiciado. Mi sobrino-nieto no es Fernando, es el pequeñín. Si alguien está haciendo mucha bulla, está haciendo un relajicidio. Mi hermano no es Julio, es locatario y chambreman, entre otros. A veces no digo pobre, digo póbreto. Un niño perdido es un chiló o chilojito. A mi mamá no le digo mamá, le digo bizcabuelita. Mi hermana no se llama Miriam, se llama Miriana. Desde que nació la Paola mi sobrina, todas las niñas son Politas. Si alguien mezcla muchas cosas el resultado es un chirmolmix. El auto es un carrinto. Hay una cafetería que nunca existió que se llama Plansh-Plonsh. Antón Chejov, un escritor ruso, se apellidaba realmente Chicoj.

Si algo se me olvidó, es porque ya estoy demasiado abuelito.

Resulta que a veces te topás con que tenés dos opciones: la primera y la segunda. La primera es generalmente la más lógica, la que te aconsejan tus papás, la que acepta la sociedad hipócrita (valga la redundancia), la que va más a la segura, la que te causa menos incertidumbre. La segunda, en cambio, te ofrece más aventura, es algo más arriesgada, es la que no le gusta a tus papás ni a la sociedad, es la que yo no tomaría si fuera vos. Si tomás la primera opción, te arrepentirás de no haber probado la segunda, aún cuando te vaya bien. Si tomás la segunda, lo más seguro es que te vaya mal, y si te va mal te la vas a pasar echándote pestes por ser tan mula y no haber tomado la primera opción desde el principio. O sea, en conclusión, vos nunca vas a estar conforme, salvo que te vaya bien con la segunda opción.

Cuando era pequeño pensaba que los cantantes cantaban en vivo en todas las radios. El problema era cuando escuchaba que el mismo cantaba al mismo tiempo en dos radios. Entonces, pensaba que había un imitador en una de las dos.

Un médico comenta con un colega sobre la mala situación de su consultorio.

—La situación está jodida vos, no llega la gente —se lamenta el médico.
—Vos no te ahuevés, hacé lo que yo hice —contesta su colega con orgullo.
—¿Y vos que hiciste pues?
—Mirá, un día llegó una vieja de pisto con un su dolor en el estómago y yo le dije que era apendicitis y que había que operar de emergencia. Diez mil mangos de un solo mano. Uno tiene que ver cómo se las arregla.

Me gustaba ir al supermercado a ver a la flaquita que recibía los paquetes. Lo que me encantaba era su expresión solitaria y sin sonrisa, su caminar digno y erguido, su rostro sin maquillaje. Me aficioné a pasar todas las tardes por ahí para verla siempre que no tuviera trabajo urgente. Supe desde un principio que el encanto se arruinaría si yo le hablaba, que debía dejarla allí tal como estaba; que debía disfrutarla sin tocarla. Supongo que se habrá dado cuenta porque me empezó a lanzar reojos con aparente fastidio, como para hacerme saber que sabía que iba al supermercado sólo para verla. Todo estaba bien, hasta que un día ella decidió llegar con sonrisa y maquillaje.

El hombre se fue a ver al espejo, se peinó, se lavó la cara y se echó el perfume de costumbre. Arregló la oficina, escondió los papeles de más sobre el escritorio, sacudió la computadora. Se volvió a ver en el espejo para arreglarse la corbata.

Sonó la puerta. Abrió.

Una sonriente personita de un metro de estatura dijo: ¡hola papi!

El sábado mi tío Arnoldo celebró junto a su esposa sus primeros 50 años de casados. La recepción fue en el Centro Español, lugar donde yo aprendí a nadar y mi hermano aprendió a tiritar sentado a la orilla de la piscina con los pies dentro del agua. El salón en donde fue la fiesta tiene ventanales con vista a la piscina; desde allí la observamos con mi hermano y coincidimos en que se había reducido de tamaño.

Sin embargo, ambos sabíamos que sigue teniendo las mismas medidas que tenía a mediados de los 80.

Hola, visitante que nos visitas desde Google, Yahoo o Msn. Efectivamente, tu búsqueda ha terminado, has encontrado el mejor blog en español del mundo. A través de la lectura de sus posts y sus comentarios, alcanzarás el tan ansiado y esquivo nirvana y todos tus problemas reales o inventados desaparecerán. Sé que en este momento estarás emocionado e incrédulo ante tu hallazgo, así que déjame repetírtelo: estás en el mejor blog en español del mundo. Puedes pellizcarte si así lo deseas.

Si aún después de esta advertencia decides abandonar este sitio, que te vaya bien. Que te mate un tren. Y un camión también.