Florsheim from Morning Glory on Vimeo.

El productor del corto es Michael Mastrangello y quien actúa es Eddie Crismani.

El texto de la historia publicada en el 2004 es el siguiente:

Molesto Zapato
Desde hace algunas semanas, mi zapato derecho se ha dado a la tarea de rechinar cuando piso con él. Por más que intento pisar de una u otra manera, no logro acabar con el ruido. Lo he revisado detenidamente para ver de donde proviene el sonido, pero nada.

El zapato en cuestión está en perfecto estado. Para ya no escuchar el molesto ruido tendría que comprarme otro par. Sería más lógico si sólo pudiera sustituirlo comprando un solo zapato. Deberían de fabricar sólo zapatos derechos o izquierdos, para que uno pudiera sustituirlos en caso de necesidad.

En fin, tomar la decisión me llevará algún tiempo. Porque si compro un par, podría salirme otro zapato rechinón. O sea que no resuelvo el problema. A no ser que en el par nuevo, sea el izquierdo el que suene. Entonces, tendría que escoger un par idéntico para acabar con el mal.

Pero surge otro problema, no me puedo poner un zapato nuevo y uno de medio uso, se notaría y además, se vería mal. Tendría que usar por un tiempo el nuevo par, hasta que se asemeje al otro. Lo malo es que no me libraría del ruido inmediatamente, así que mejor me quedo con este par.

Desgracia que es mi vida.

Después de años de ser recibido con alegría al llegar a casa, ahora me topo con que apenas me voltea a ver porque lo que dicen sus amigos de los mensajitos de celular, de Facebook, Twitter, chat o cuanta mierda esté de moda. Se emociona con cada comentario y celebra cada ocurrencia que lee en un español inentendible. Los muchachos creen que con cambiar letras u omitirlas lo que dicen será más ocurrente. Y ahí está el Carlitos siendo parte de eso escribiendo cosas como Ola kmo staz?, o escribiendo estados de Facebook tipo xando la weva. Cuando no está en el Facebook o en el chat, sale a la calle a vagabundear con sus amigos de la cuadra. Van de comercial en comercial viendo vitrinas y comprándose unas papas fritas y un agua y viéndole el culo o las tetas a las mujeres. Van con la intención de encontrarse con alguna chavita bonita y hablarle y enamorarse y tener aventuras así como en las películas. Vuelven siempre igual como se fueron, sin haber vivido grandes aventuras ni conquistas amorosas. Eso sí, cansados y con hambre.

Yo le he dicho a veces, mirá Carlitos, leé algo, desburráte un poco siquiera. Qué hueva, me contesta. A la edad tuya yo estaba descubriendo a Edgar Allan Poe, a Cortázar, a Emily Brontë. Vos no pasás de la Lady Gaga, esa tipa que más parece un travesti, le digo. Asienta del mal humor y rápido se va a su cuarto y se encierra. Creo que hice mal en ponerle el internet en su cuarto; pasa horas ahí, y yo sé bien lo que está haciendo, pero ¿qué hago? El que esté libre de pecado que tire la primera piedra.

No le gusta tocar ningún instrumento musical, ni el dibujo o las artes, apenas juega un poco de fútbol los sábados. Ni siquiera sintoniza de perdida al Discovery Channel. La mitad de las materias que recibe en el colegio no le gustan; la otra mitad le aburren. No quiere ir a trabajar de vacacionista a ningún lugar. Su estado en el chat es generalmente “aburrido”. No quiere ayudar en las tareas de la casa. Es un buen muchacho, ya se los conté, pero me preocupa que no tenga ni talento, ni espíritu emprendedor, ni metas, ni ganas de aprender cosas nuevas. ¿Qué pasa si mañana me muero y se queda solo con su mamá?

Lo peor es que ya quiere empezar a salir por la noche. Hasta que cumpla los 18 tengo la excusa de su edad, así que tengo aún tiempo para pensar en cómo cuido a este patojo. Qué bueno que no es mujer, porque ahí sí que ya habría comprado mi escopeta y ay de aquel que se acercara mucho. Pobres los papás que tienen sólo hijas mujeres, los compadezco.

El otro día estaba de nuevo frente a la computadora. Lo abordé seriamente y le hablé:

—Carlitos vení para acá —le dije.

—¿Y ahora qué querés? —me contestó sin despegar la vista del monitor de la computadora, sosteniéndose la barbilla con la mano izquierda.

—Vos vení.

Perezosamente se levantó de su silla y caminamos juntos a la sala.

—¿Qué querés? —dijo al sentarnos en el sofá.

—No me hablés así, que soy tu padre —contesté serio—, más respeto.

—Ok, perdón, decime pues.

—Mirá Carlitos…

—Ya no me digás Carlitos.

En eso entró la mamá de la calle y le pidió que la ayudara con las cosas del super. Lo había salvado la campana. Sonrió cuando su mamá le gritó desde el garage. Después de que terminó de ayudar a su madre, seguimos la plática.

—Mirá, tus notas están un poco bajas, si seguís así, vas a salir raspado.

—¿Y? —respondió, con gesto insolente.

—¿Cómo que “Y”? Mirá cerote, —le dije molesto— vos ya te estás pasando, un día te echo de la casa, a ver si servís de algo en la calle. Idiota.

Estaba muy molesto. La mamá nos oyó y se armó un gran relajo.

—¿Y vos qué te creés, Víctor? —me grita—. El nene sólo necesita un poco de tiempo para concentrarse, no todos pueden seguir el ritmo con tanta tarea y tanto examen.

Me tuve que ir con toda mi cólera a encerrarme a mi dormitorio. Yo tengo un solo hijo, ¿qué harán los que tienen 2, 3, 4?

Otra cosa que no sé cómo entrarle es al sexo. ¿Lo llevo donde las putas? ¿Y si de pura mala suerte se contagia de algo por mi culpa? El condón se puede romper y… Además la mamá es muy de la iglesia, así que si se entera me manda a la mierda. Pero no sé, debe haber alguna forma de enseñarle, tal vez si hago como ese mi cuate que le habló a una edecán que iba al gimnasio para que se cogiera a su hijo. Pero igual no sé.

Si algo me da miedo, en especial en esta violenta Guatemala, es pensar que un día cualquiera me balean al Carlitos. Porque acá no sabés si en la tienda de la esquina llega alguien y mata al de a la par y a vos también de perdida. Peor aún es pensar que se meta a cosas como el narcotráfico, maras o bandas de asaltantes. La gente que se aburre hace cualquier idiotez para distraerse. Capaz que se junta con unos tipos y se mete a hacer estupideces. Por eso sí está bueno que vaya a la iglesia, ahí le dicen que se tiene que portar bien porque si no se va al infierno. Igual no se si eso lo asuste mucho.

A veces lo miro ahí tirado en el sofá viendo tele, bostezando, despeinado, con una cocacola en una mano y un cheeto en la otra. Es tan coche que se mete un dedo en la nariz y se saca un moco y lo pone debajo del sillón. Luego se lleva otro cheeto a la boca, como que si nada. Y pienso, ¿y este vago se podrá mantener él solito algún día? Me da que lo voy a tener que mantener durante un buen tiempo. Ese es el futuro del país.

El día que más me asusté en la vida fue cuando el Carlitos se me perdió en el comercial.  Tenía cinco años. Lo dejé en la sección de juguetes del super y seguí comprando. Su mamá no había ido con nosotros. Y yo de mula me olvidé del patojo, pagué en la caja y salí. En el parqueo me di cuenta. ¡Puta! ¿Y el Carlitos?, me dije asustado.

Regresé corriendo como un loco, casi chillando, puro maricón. El Carlitos todavía estaba jugando con los carritos, tranquilo, hasta cantando. En realidad no fue que se me perdiera, ahora que lo recuerdo bien. Cuando lo ví tan sereno esa vez en la tienda pensé, ese patojo bien se las va a poder sin mí. Va a ser cabrón.

El domingo pasado fuimos al estadio, a ver a los rojos. Como suele suceder acá, el estadio vacío y un mal partido. A la salida nos comimos unas tortillas con carne y un par de cervezas. Platicamos de lo malo del partido. En eso es lo único que coincidimos, en que nos encanta el fútbol. Es en ese punto en donde nos encontramos, en donde somos cuates. Si le pregunto ¿cómo quedó el Barça en la Champions?, él me contesta, 2 a 0 papa, los dos goles de Messi. Si está de buen humor me da detalles: hubieras visto, el Messi se llevó a cinco, dio un pase, se la regresaron de pared y de globito la metió. Golazo. Si no está de buen humor, sólo me da el resultado. Otras veces él me pregunta por el resultado y yo contesto.

Siempre que hablamos de fútbol me siento bien, pienso que no todo lo hice mal, que el patojo este va a ser de alguna manera un buen hombre. Sí, eso es. Siempre que al ver un balón de nuestro equipo rozar la portería nos levantemos y gritemos monosílabos, siempre que suceda eso, yo sabré que hay un nexo con el Carlitos, una conexión, una manera de saber que si hay gol nos vamos a sonreír cómplices, una manera de saber que siempre vamos a estar del mismo lado, juntos.

Tan sólo intento redactar bien las oraciones y colocar bien las comas; los puntos y comas ya son pretensión, porque salvo dos o tres escritores de los de a de veras, nadie sabe usarlos. Mis lecturas son realmente escasas, pero releo bastante los cuentos que me gustan, con la vana ilusión de que algún día lograré sacarles la magia que tienen, ese algo más que tienen las historias fascinantes y que las ponen claramente encima de las demás. Pero se sabe que un buen escritor ejecuta el truco y no te das cuenta, así como el mago desaparece la moneda sin que sepás cómo diablos lo logró. Ahí está el chiste del asunto. Algo inalcanzable para un pobre e infeliz mortal como este tu servidor.

Te preguntarás del por qué de estas divagaciones sin sentido. Te dije desde la primera línea que sería mejor que dejaras de leer el texto, pero no me hiciste caso. Obediente no sos por lo que se ve. Lo que sucede es que quiero plantearte la verdad de las cosas: cada post que se publica aquí no es más que un intento de hacer magia. Así como los aprendices de magos, a veces me sale de chiripazo algún truco y alguien se confunde y piensa que hasta puedo ser escritor. Pero los escritores, esos seres que hacen magia con las palabras y que trascienden el tiempo y el espacio con su genialidad, son gente más bien rara, o por lo menos más rara que yo. Y muchas veces son seriecitos ellos, formales y circunspectos al hablar, escriben palabras inentendibles y oraciones complejas, citan a un montón de autores y jamás escriben su literatura en Internet.

A los escritores no les gusta el fútbol, por ejemplo, por lo menos a los de aquí de Guatemala. Y yo soy un fanático del Barça y la Selección de Guatemala y un aficionado a los Rojos del Municipal. Los escritores suelen compadecerse de la gente que ejecuta oficios no trascendentes, como por ejemplo, la contabilidad y la administración. Desprecian a las personas que ejercen puestos que no son nada creativos, que son rutinarios. Piensan que están en una escala más elevada, que comprenden mejor a la naturaleza humana, que saben apreciar mejor la belleza, protestan porque los futbolistas son populares aunque no sean los mejores, aunque los escritores nacionales no sean los mejores tampoco. Suelen quejarse de que no les ponen coco en los medios, desde una flamante columna de un diario de tiraje nacional.

En algún tiempo, querido y apreciable lector, pensé en poner a la par de mi nombre el título de “escritor”, y lo hice en un par de ocasiones, de hecho. Listé a este blog en el renglón de “literatura”, en varios directorios de blogs, algo de lo que no me enorgullezco, para qué mentirte. Pero como te digo, yo no tengo nada que ver con ese gremio, nunca fui a una presentación de ningún libro, ni fui con ningún texto a ninguna editorial o concurso de nada. Porque nada hubiera logrado, te lo aseguro. Por eso, desocupado y ocioso lector, no deberías esperar mucho de tu lectura de este sitio web. Es una necedad que sigás leyendo porque yo mismo te sugerí que no lo hicieras en la primera oración y no me hiciste caso. Tal vez llegaste hasta aquí porque pensaste que ibas a encontrar algo bueno, pero como ves, no lo hay. Siento decepcionarte, pero espero que podás superarlo y sigás viviendo.

Lector, veo que seguís leyendo. No sé que pasa, pero seguís leyendo, leíste mi sugerencia de que no leyeras este texto, mi queja en contra de los escritores nacionales -algo nada diplomático ni bien intencionado- y seguís leyendo. Yo te invitaría a que lo dejaras de hacer en este mismo momento, pero quién soy yo para detenerte. Seguirás leyendo por inercia, por descubrir qué diablos diré al final, por saber en qué terminará todo este rollo. Es la fuerza de la curiosidad y las ganas de seguir perdiendo el tiempo. Has leído hasta ahora 766 palabras y no he dicho nada edificante ni interesante. No serás una mejor persona cuando terminés de leer este post. No se abrirá en tu mente una amalgama de emociones trepidantes como sucede con los textos de los escritores que son muy inteligentes y que escriben para trascender más allá de su muerte.

Pero ya que insitís en la lectura, te diré por qué seguiste leyendo. Seguiste leyendo porque de alguna manera pensaste que habría algún milagro, porque creíste que habría un final sorprendente. Porque tenías la esperanza de algo más, no sabías exactamente qué, pero algo más. Tuviste la sospecha de que no habría nada al final, pero la esperanza o la inercia pudieron más y llegaste hasta aquí. No todos llegaron, la mayoría ya se fue, pero vos seguiste, vos querías saber qué pasaría. Vos querías atrapar la idea, ya te habías embarcado en la balsa, ahora por qué no seguir hasta el final. Ya habías perdido el tiempo leyendo el primer párrafo, por qué no leer el segundo y el tercero. Y ya que estamos, por qué no el cuarto y el quinto y el sexto. Hasta que llegaste a este séptimo párrafo, en donde tampoco encontraste ese algo más. Yo en cambio sí conseguí el milagro, desocupado, ocioso y desobediente lector: conseguí que llegaras al final, que leyeras mil palabras exactas y que no te dieras cuenta del truco.

Las observaciones que hago sobre diversas situaciones no son más que las mías, porque es imposible que mis observaciones fueran las de Fidel Castro, por ejemplo. Porque para empezar, don Fidel es bastante más viejo que yo y es cubano y preside su país. En cambio un tipo como yo, sin nada más trascendente que este pobre y humilde (pero honrado) blog, probablemente no me pueda hacer escuchar demasiado.

Como segundo punto, me interesa hacer hincapié en la importancia de la cronología de los hechos. Porque si los últimos acontecimientos no hubiesen acontecido de último, entonces no serían los últimos. Parece de una lógica elemental, pero usted sabe que hay gente a la que le gusta retorcer argumentos y cronologías para manipular situaciones e individuos. Es así, pues, cómo al tener presente que los últimos acontecimientos acaecieron de último, estamos siendo más claros y transparentes con nuestras intenciones. El lector de este prescindible rincón internético, sabrá que aquí hablamos sólo con la verdad, aunque muchas veces ella no nos haga caso ni mucho menos nos conteste.

Como tercer punto (nótese que estamos yendo en orden, porque al ser yo el que escribe bien me hubiera podido saltar este tercer punto y dar el cuarto o hasta el quinto punto primero, pero usted, amigo lector, merece respeto y por tal motivo vamos en orden, como dios manda), quisiera referirme a los acontecimientos. La palabra ‘acontecimiento’, según el diccionario de la real academia de la lengua española significa “hecho o suceso, especialmente cuando reviste cierta importancia.” Quise colocar la definición porque estoy seguro que si yo le pregunto a alguien, a cualquier gente al azar, qué significa la palabra acontecimiento, lo más seguro es que pueda utilizar el vocablo, pero no definirlo exactamente.

Conviene, entonces, que vayamos al cuarto punto. El cuarto punto como usted probablemente habrá adivinado (porque estoy seguro de que usted tiene una mente prodigiosamente perspicaz) viene generalmente después del tercero. Aquí considero que es importante que el lector ponga mucha atención, porque si pierde el hilo, el quinto punto no lo podrá entender debido a su extrema complejidad.

Como quinto y último punto, debo resaltar la importancia que reviste el que uno sea una persona directa y que no se ande por las ramas, ni con introducciones de bostezo y retóricas que hagan perder el valioso tiempo de gente tan importante como usted. Por tal motivo he creído pertinente hacer esta brevísima introducción acerca del tema que dijimos que íbamos a tratar en el primer párrafo.

Para concluir el presente escrito, debo decir que los últimos acontecimientos acaecidos recientemente me tienen un tanto intrigado y preocupado, por las implicaciones y resultados colaterales que pueden ocasionar de seguir el rumbo que llevan. No quiero alarmar a la población en general, pero pienso que si no triunfamos, corremos el grave riesgo de perder. Es decir que, si no avanzamos, no iremos hacia delante.

Básicamente esa sería mi posición al respecto de los últimos acontecimientos acaecidos recientemente. Usted puede, como siempre, faltaba más, utilizar el espacio de comentarios para expresar su propio punto de vista acerca del tema que hemos esbozado en estas líneas. Por el bien del debate, la democracia y las buenas costumbres, me gustaría que observáramos una elemental cordura en la discusión.

UNO

—Estoy seguro que el tesoro de Pie de Lana está en la casa de doña Tina, la maestra. Todo será cuestión de convencerla para que nos deje hacer un par de hoyitos y sacarlo. Le tenemos que dar una su buena parte, porque ni modo que se quede sin nada. Pero te digo, ese tesoro está en joyas y oro, deben ser por lo menos un par de milloncitos de pesos —le decía el Tono al Tito en la cantina de doña Tona, después de acabarse el primer octavo de la tarde.

El Tono de repente, de un día para otro, un día de tantos, había empezado a ver el futuro y otras cosas. Le dijo un día al patojo de don Tin, el de la panadería, que no anduviera en bicicleta porque había visto que un camión le iba a pasar encima ese día, pero el patojo sólo se burló, como hacían siempre todos los patojos de la cuadra con el Tono, y siguió echándose los roles en la bici. Un rato después de estar dando vueltas, el patojo mula no se dio cuenta de que venía una moto toda despetacada. La moto se lo pasó trayendo, lo hizo dar tres vueltas en el aire y el patojo cayó en frente al camión de la Pepsi que estaba parado frente a la tienda de doña Gladis. El de la moto se levantó rapidito y se fue a la chingada. Cuando el patojo de don Tin salió del hospital, vino contando que el Tono le había predicho que lo iban a atropellar, que no había sido un camión (gracias a Dios), pero sí había caído frente a uno.

Después el Tono adivinó que don Juan, el mecánico, se iba a pelear con el amante de su mujer, un tipo que llegaba a su casa en carro y de tacuche todos los martes y los jueves a las tres de la tarde, cuando don Juan no estaba. Un miércoles el Tono le dijo al Tito, su fiel compañero de chupe, que don Juan se iba a echar riata con el entacuchado al día siguiente. El Tito se lo contó a don Pepe, el carnicero, quien se encargó de pasar el norte a toda la cuadra. Por eso es que toda la gente estaba afuera de su casa el jueves en la tarde, esperando que algo pasara. Y ocurrió que don Juan regresó de su chance porque se le había olvidado su cédula y necesitaba cambiar un cheque en el banco. Al llegar don Juan a su casa, se encontró a los dos adúlteros empelotados en plena interactividad reproductiva. Don Juan se puso furioso y los sacó, desnudos como estaban, a la calle, en medio de insultos y disparos al aire de su 38 especial. Alguna de las doñas sacó un par de sábanas y los amantes tuvieron que esperar escondidos en la tienda de doña Gladis a que don Juan se fuera a la mierda, en medio de todas las bocas abiertas de la cuadra. Al regresar a la noche don Juan, encontró la casa totalmente vacía.

A esos dos adivinamientos siguieron el de la muerte de don Chus y el casorio de la colocha del lote 23. A don Chus lo mataron unos mareros al quererlo asaltar dos días después de que el Tono le diera un abrazo de bolo con lágrimas en los ojos, despidiéndose. Algunos pensaron que el Tono estaba prediciendo su propia muerte. Qué decir de la sorpresa que causó el repentino casamiento de la colocha del lote 23, a la que todos los hombres de la cuadra conocían rebien, una semana después de que el Tono dijera en la panadería de don Tin que a la mara se le iba a acabar la fiesta un día de estos.

Por eso es que al Tono no le costó mucho convencer a doña Tina, la maestra, para que los dejara a él y al Tito cavar algunos hoyos en su casa para buscar el famoso tesoro de Pie de Lana. Doña Tina dudó al principio, pero fue ella misma la que le entregó la piocha y la pala, un viernes, a las once en punto de la mañana.

]]> http://www.anecdotario.net/el-tesoro-de-pie-de-lana/feed/ 165 http://www.anecdotario.net/la-fiebre-del-mundial/ http://www.anecdotario.net/la-fiebre-del-mundial/#comments Wed, 14 Jun 2006 14:02:48 +0000 José Joaquín López http://www.anecdotario.net/archives/20060614/la-fiebre-del-mundial/ Lamentablemente para la gente culta que visita este blog, el autor ha sucumbido como todo el planeta a la fiebre del mundial Alemania 2006. Puede vérsele gritar los goles de sus equipos favoritos, resoplar cuando una pelota pasó cerca de la portería o corregir a los que no saben qué partidos se juegan en el día o cuál fue el marcador de los partidos de ayer. El autor sabe que debería estar haciendo algo para incrementar sus escasos emolumentos, pero la verdad, no le importa. Total, el mundial sólo se da cada cuatro años.

Según su ojo experimentado de ya cinco mundiales, el cuate que escribe estas líneas puede decir con cierta seguridad que siempre ganarán los que metan más goles. Y consecuentemente, perderán los que no metan gol o metan menos goles que su rival. Hay que advertir que en algunas ocasiones ninguno mete más goles que el otro, y se declara un empate. Dependiendo de la fama y posición del equipo, un empate es considerado como una derrota o como una victoria por la afición futbolera de su país respectivo. Recordemos también que ya después de la primera ronda, hay penales para desempatar los partidos. Y como usted es pilas, ya habrá inferido que gana quien anote más penales.

Los árbitros también intervienen en el juego. Son muy importantes porque a ellos les echarán la culpa de todo. Son el comodín de los jugadores y entrenadores porque cuando pierden siempre se quejarán de un penal no pitado, o de alguna tarjeta amarilla o roja que no le mostró a un rival. Los periodistas, a pesar de no tener tanta vela en este entierro, también suelen quejarse mucho de los árbitros, dicen “esta falta estaba clara”, a pesar de que uno la mira una y otra vez y no mira que existiera tal falta (sobre todo cuando se habla del equipo favorito).

Las mujeres que observan a la par de sus maridos, hijos, novios, primos o compañeros de trabajo, suelen dar agudos grititos cuando el tiro del futbolista de turno pasa cerca de la portería, inclusive en las repeticiones de la jugada. También suelen importunar a la gente que mira el fútbol con ellas con preguntas como por qué esa no fue falta, por qué invalidaron ese gol, por qué están expulsando a ese jugador, por qué los jugadores se persignan cuando entran a la cancha. Las mujeres también se ríen cuando los jugadores caen, algo que deja extrañados a los varones que observan el partido con ellas.

Pero también están aquellos sufridos seres humanos que por alguna incompresible razón nacieron intelectuales y no les gusta el fut. Suelen burlarse de nosotros los futboleros y quisieran vivir en países en donde no existieran transmisiones de fútbol ni fútbol. Es también cuestión de considerarlos un poco y no hablarles de fútbol sino, por ejemplo, del clima. Si usted se encuentra con uno de ellos, no se le ocurra comentar que Brasil ganó, pero no convenció tanto que digamos. Ni que Francia sigue sin meter goles en copas mundiales. O que el oficio de Argentina se hizo valer en el primer partido. Ni mucho menos que Italia como siempre está en la lucha.

El autor interrumpe la presente nota para ir a ver algunos minutos de España contra Ucrania, del cual ya se perdió el primer tiempo por escribir estas líneas. Los lectores ahora tienen la oportunidad de compartir sus vivencias u observaciones en mundiales o por el contrario despotricar en contra del fútbol y la alienación que sufrimos los futboleros.

Empecé a pensar en cómo debería ser mi actitud cuando anunciaran que el avión se iba a estrellar contra el mar. Creo que es cuestión de tener una actitud digna, una resignación serena y algunas lágrimas para demostrar que somos humanos y que nos duele decir adiós a la Tierra. Como en cualquier desastre aéreo —seguía pensando—, seguro surje más de alguna vieja histérica que se ponga en shock. Debido a mi preparación psicológica para el momento, mi deber sería darle un par de cachetadas y decirle que debería estar agradecida con la vida porque ya había vivido bastante, que mejor mirara cómo ese niño de la derecha va tan sereno y ella tan grandota con histeria. Con este gesto muy probablemente llamaría la atención de la rubia chichuda que estaba dos asientos adelante del mío, que me sonreiría pensando “este cuate sí que tiene una actitud digna y resignación serena”, y yo me acercaría y le diría en inglés que si salíamos de esta que la invitaba a un café y ella diría que sí en español, porque estaría segura que nos moriríamos.

Luego medité sobre sobre la pregunta existencial clásica: ¿para qué estamos en este mundo? y después de algunos minutos de seria reflexión sin encontrar respuesta, me dormí. De todos modos de estrellarse el avión, la caída libre del aparato y los gritos de los pasajeros me despertarían. Y cuando desperté, todavía estaba allí. Si uno espera mucho la muerte, la cosa es aburrida, pensé.

Si no es un vendedor, es una señora embarazada casi punto de explotar la que no deja dormir. Te hacés el dormido un rato, con la esperanza de que alguien más le dé lugar, pero luego abrís un ojo y mirás que la mujer no se ha sentado, y entonces no te queda otra que darle tu asiento, porque tenés esa manía de querer ser buena gente para que los demás no te miren mal. Aunque para tus adentros maldigás a la preñada. Los ancianos de bastón, los ciegos y las señoras con niños pequeños, suelen causar el mismo efecto.

En ocasiones es el ruido del motor de la camioneta lo que truena como cuetes de navidad. Cuando está caminando es un ruidajal y cuando está parada (la camioneta) es una vibración que hace sonar las ventanas y que te pique la nariz. Por supuesto que está el infaltable brocha (o asistente administrativo del chofer) que regaña a los pasajeros, grita que atrás está vacío y dice que son tres las filas.

Pero si tuviste suerte de que nada de esto te perturbe, delante de vos estará una señora que está chismeando a gritos por celular. Que si a la fulanita la dejó el marido porque le descubrió su amante, que si el nene es el primero en su clase (el número de niños superdotados es casi infinito en estos tiempos), que si la zutanita es una creída porque ya no le habla después de que la ascendieron a jefa, que si el otro menganito está tan bueno que con él si le quema la canilla a su marido.

Ya nada es como antes. Ya no se puede dormir como la gente en las camionetas porque cada vez la gente se empecina más y más en que vos no descansés. Todo esto es producto, supongo yo, de la envidia que generaba el vernos a nosotros, los bellos durmientes, dormir plácidamente todo el camino. Es una injusticia más del sistema, ese sistema que por más que lo destruyan y lo vuelvan a hacer no se va a componer. Quiero desde aquí, desde este humilde rincón internético dedicado a las causas más sublimes y justas, hacer un llamado a la reflexión a la sociedad, para que nos devuelvan a nosotros, los dormilones, esas horas imprescindibles de descanso camionetero.

La primera boda a la que me recuerdo haber asistido es la de mi hermana, cuando tenía tres años y medio. Yo era uno de los pajecitos y llevaba un traje café y cara de cachorrito huérfano. Apenas uno tiene un poco de tiempo viviendo en la Tierra y ya le están encomendando responsabilidades de sociedad. La iglesia era grande (años después descubrí que yo era el pequeño) y había bastante gente. Quise hacer un papel digno, caminé hasta el altar con la cabeza erguida y altiva, sosteniendo con firmeza y decisión el cojín con los anillos. Si no hubiera sido por un pequeño tropezón (alfombra tonta), mi papel habría sido perfecto y recordado de generación en generación. Lo importante fue que me levanté y seguí hasta el altar para cumplir con mi misión. No sin después terminar llorando en el regazo de mi mamá.