Hace ya más de 15 años compré un suéter estilo Evo Morales, el ahora flamante presidente de Bolivia, la tierra de Los Kjarkas (por culpa de quienes desde el jueves pasado estoy sufriendo de afonía por andar cantando (más bien gritando) en su concierto en San Salvador, en donde también brinqué y bailé (es un decir, lo de bailar) poniendo mi condición física al borde del colapso).

Pero les decía, compré hace tiempo un suéter parecido al del señor Evo, con sus rayas horizontales, hecho de una coqueta lana de color azul y blanco. Es un suéter normal, sin pretensiones, del que me olvidaba por temporadas en favor de otros suéteres o de sudaderos. El suéter siempre ha sido fiel, ha aguantando los maltratos, los fríos y las lavadas sin chistar palabra. Ahora que en enero don Evo sacó a pasear su suéter por Europa, yo creo que subió su autoestima y por eso se colocaba orgulloso en lugares visibles para que yo lo usara. Y efectivamente, durante los fríos de inicio de año lo usé, aunque no obtuve tanta atención que digamos. Mi suéter estilo Evo se sintió útil de nuevo.

Si hubiéramos sabido que el Chato se nos iba a morir en Xela, mejor nos hubiéramos quedado en nuestras casas todo el fin de semana viendo películas, fútbol nacional y fútbol español. Nos hubiéramos enterado de que el Chato se había muerto y habríamos ido a su funeral y habríamos moqueado en el entierro (porque el Chato era buena onda), y al final habríamos regresado a nuestras casas tranquilos, tristones, sí, pero tranquilos. Pero el viernes el Chato estaba necio que quería ir a un concierto de unos sus cuates rockeros en Xela y además que iba a visitar a una su tráida allá. Leer más »

Yo solía ser de los cuates que agarraban un lugar junto a la ventanilla de la camioneta y se dormían todo el camino. Estaba perfectamente sincronizado, siempre me despertaba una cuadra antes de mi casa. Pero ahora la cosa está difícil. Cuando vos subís a una camioneta el promedio de vendedores que se suben a gritar es de tres o cuatro, dependiendo de la ruta y de lo largo del trayecto. Aparte de los vendedores también se suben supuestos mareros y drogadictos rehabilitados casi amenazando si no das pisto, mujeres con bebés a cuestas (a veces prestados), niños que gritan coros evangélicos. Tené por seguro que siempre habrá alguien que te despierte. Leer más »

En la casa de mis abuelos maternos había una imagen de Cristo crucificado de regular tamaño, hecha de madera. Como ellos tenían una farmacia, algunos de los clientes se enteraban de la existencia de la imagen y a veces entraban a rezar frente a ella. Una vez llegó un humilde albañil, que con gesto calmado pidió que lo dejaran entrar para rezarle al Cristo, a lo cual accedió una de mis tías, la que estaba atendiendo la farmacia. A los cinco minutos otra de mis tías estaba echándolo a patadas de la casa, indignada y furibunda. El hombre estaba pidiéndole al Cristo que le ayudara a juntar sus centavos para ir donde las putas.

Ayer llegó una invitación de boda. Un par de tórtolos enamorados van felices al matadero, pobrecitos. Para dar una idea de lo colgados que están uno del otro, adjunto a la invitación llegó un recuerdo de la boda: una bolsita de tela dorada que contenía un CD con sus catorce canciones preferidas, acompañado de una tarjetita titulada Nuestros Temas y la lista impresa. Al parecer el nuevo matrimonio es fanático de Juan Luis Guerra, quien domina su Top 14 con cuatro canciones. Manu Chao, Andrea Bocelli, Bacilos y Phil Collins también están incluidos en el disco.

La primera boda a la que me recuerdo haber asistido es la de mi hermana, cuando tenía tres años y medio. Yo era uno de los pajecitos y llevaba un traje café y cara de cachorrito huérfano. Apenas uno tiene un poco de tiempo viviendo en la Tierra y ya le están encomendando responsabilidades de sociedad. La iglesia era grande (años después descubrí que yo era el pequeño) y había bastante gente. Quise hacer un papel digno, caminé hasta el altar con la cabeza erguida y altiva, sosteniendo con firmeza y decisión el cojín con los anillos. Si no hubiera sido por un pequeño tropezón (alfombra tonta), mi papel habría sido perfecto y recordado de generación en generación. Lo importante fue que me levanté y seguí hasta el altar para cumplir con mi misión. No sin después terminar llorando en el regazo de mi mamá.

Una noche que regresaba del trabajo y venía cansado, iba delante de mí, caminando por la acera, una señora algo gordita con bolsas de supermercado en las manos. De pronto la alcancé, pero como estaba caminando casi a la misma velocidad que yo, hubiera tenido que acelerar para rebasarla y no quise hacerlo porque me dio hueva. Así que caminamos juntos durante algunos metros, ella adelante, yo atrás. Leer más »

Ustedes saben cómo es de chismosa la gente. Ayer me contaron que algunos de los héroes neoliberales de este país de la eterna, pasaron el día con una taquicardia de todos los demonios, hubo rasgaduras de vestiduras, llamadas y correos electrónicos urgentes que comunicaban que el vicepresidente de Guatemala, Eduardo Stein, había osado contradecir el credo neoliberal. Leer más »

He ido a todos los partidos de local de la actual eliminatoria mundialista y he gritado los goles como el más fanático. He pasado toda mi vida soñando con estar vivo para cuando mi país llegue al mundial. Desde 1989 he llorado las derrotas que nos han dejado una y otra vez fuera del camino a la cita más grande del fútbol. Pero después de darme cuenta de las consecuencias que puede tener dicha clasificación, lo mejor que nos puede pasar es quedar eliminados de Alemania 2006. Leer más »

A la par del salón de ensayo de todo grupo musical vive, como se sabe, una vieja gorda y amargada. La que nos ha tocado a Ars es un poco más agresiva que el promedio. Ha rayado nuestros carros, coloca envases de cerveza sobre ellos para decir que somos borrachos, insulta y hace las malas caras cuando nos ve llegar. A los demás vecinos les ha quebrado retrovisores. En varias ocasiones ha llamado a la policía quejándose de la bulla. Los chontes sólo se habían limitado a tocar la puerta de la casa y anunciar la queja, hasta el sábado pasado. Ese día llegaron tres policías uniformados. El de la voz cantante -que tenía un acento de oriente (y qué pasó pue’)-, nos informó que había una queja por el sonido estridente de nuestro grupo de rock. Leer más »

Yo fui feliz la temporada que estuvo de moda el Aserejé. Iba por las calles tarareando su genial letra Aserejé, ja deje tejebe tude jebere seiunouba majabi an de bugui an de buididipí. Pero dado que estoy en un ambiente donde se debe tener a puro tubo un buen gusto musical, no lo había dicho a nadie. No me gusta esa rola, es para gente que no sabe nada de música, es un insulto al buen gusto, mentía a mis amigos para que no me discriminaran. Estaba siendo vergonzosamente hipócrita para no perder la estima de los demás. Me he sentido cucaracha todo este tiempo. Leer más »