En 1998 perdí la facultad de enfermarme de gripe o catarro. Durante 6 años no he tenido más que resfríos maricones que no se quedan más de 2 o 3 días y luego se van como quien no quiere la cosa. Ya sé que alguno por ahí me dirá “oye, que suerte tienes”. Pero la verdad es otra, puesto que no es normal que uno no se enferme. No he podido quedarme en la casa tranquilo y reportarme enfermo de gravedad por la gripe y ver tele todo el día panza arriba como seguro habrán hecho ustedes más de alguna vez.

Todos estos años he escuchado con envidia cómo los demás presumen de haber estado graves con una gripe de todos los demonios. Son insoportables aquellos pretenciosos que cuentan con lujo de detalles cómo una neumonía doble los puso en el hospital al borde de la muerte. Y yo, como tengo la maldición de la salud, no puedo contar nada que valga la pena. Me quedo avergonzado de mí mismo como un pusilánime sin vida propia. No falta quien me mire con ojos compasivos cuando le cuento que no me he enfermado de gripe o catarro durante todo este tiempo. Juro que he hecho todo lo posible para enfermarme: salir en noches frías sin suéter, mojarme en los aguaceros, trasnochar y parrandear. Y nada de nada.

Pero desde hace 3 días mi esperanza ha vuelto a renacer. Tengo al parecer una gripe incipiente, que cuidándola bien, me puede dar buenos resultados. No estoy tomando nada de medicina, la secreción nasal va viento en popa y la tos se hace cada vez más insistente. Me he alegrado cuando mis esputos han sido color verde, signo inequívoco de infección. Ojalá que ahora sí lo logre y me enferme como Dios manda. Tal vez la reunión de bloggers chapines de hoy me ayude a conseguirlo.

Por ahí nos vemos.

Cuando tenia unos 12 años de edad, estando en los básicos, por molestar decidí preguntarle a un cuate:
Yo: Vos, ¿tenés ovarios?
Aquel (bien seguro y con cara de saber lo que decía): Yo sí, porque soy bien hombre, no como vos.
Yo: Los hombres no tienen ovarios, vos.
Aquel (todavía seguro de él): Cómo vas a creer vos, ya te dije que vos porque no sos hombre.
No sé si este mi cuate sería un caso raro de hombre o si yo soy tan ignorante que ya hay hombres con ovarios… ¡Por favor sáquenme de la duda!

Cuando íbamos de viaje con mis cuates para tocar en una elección de reina en el municipio de El Jícaro, en el departamento de El Progreso, nos fuimos tratando de imaginar cómo era que se llamaba a las personas del lugar. He aquí algunas de las alternativas que barajamos:

Jicaratecos
jicaraqueños
jiquenses
jicaratecas
jicatecos
jicanenses
jicanos
jicaraquenses
jicateños
jicatenienses
jícara-mácaras

Lo primero que hicimos al llegar a El Jícaro fue preguntar cómo se les llamaba a sus habitantes. Ninguno de nosotros le había atinado al correcto gentilicio: jiqueños.

Carlos, un cuate mero despistado, llama a su amigo Jorge creyendo que llama a Cristina.

Carlos: —Aló, buenas noches. Disculpe, ¿es la casa de Cristina?

Jorge (reconociendo la voz de Carlos): —No, está equivocado.

Carlos (no reconoce la voz de Jorge): —Pero si yo marqué correcto el número.

Jorge (jodiendo un poco):—Entonces fui yo el que descolgué mal, seguro.

Carlos (sigue perdido mi cuate): —¿Es el número XXXX?

Jorge (le sigue la corriente): —No, este es el XXXX.

Carlos (un pequeño rayo de luz se le asoma): —Oiga, pero su voz se me hace conocida. ¿De dónde lo conozco yo a usted?

Jorge (incrédulo ante el despiste): —¿Y cómo quiere que sepa, si usted marcó equivocado?

Carlos (no tiene curación este cuate): —En eso sí tiene razón, pero su voz se me sigue haciendo conocida.

Jorge: —Carlos, ¡dejá de estar chingando hombre, soy Jorge!

Carlos: —¿Jorge? ¿Y vos que estás haciendo en el teléfono de Cristina?

Jorge: —No seas bruto vos, vos marcaste mal el número. Sos mero mulita vaá.

Carlos: —Ya, ya hombre. No puede equivocarse uno un poquito que la mara se pone brava.

En una camioneta que iba del centro de la ciudad de Guatemala a la colonia La Florida en la zona 19, una mujer con algunos tornillos de menos en la cabeza iba sentada a la par de un patojo de unos 11 años.

—Todos los hombres son malos —empieza la mujer—. No hay ninguno bueno.
—Ajá —contesta el niño con gesto aburrido.
—Les pegan a los niños, les sacan la lengua, los maltratan.
—Si usté lo dice.
—Son infieles, malcriados y borrachos desobligados.

Poco a poco, el niño fue agarrando miedito, porque a veces los locos pueden tornarse violentos de un momento a otro. La loquita siguió despotricando casi a gritos contra el sexo opuesto por algunos minutos más. Terminó su alocución con una frase que provocó la risa de los pasajeros:

—¡Si yo tuve un hijo fue porque me velaron el sueño!

La primera y última vez que fui a ver una película pornográfica al cine, esperaba encontrarme con espectáculo tanto en la pantalla como en el público: me imaginaba que abundaban las parejas que iban saciar su apetito carnal por el placer de hacerlo en público. Eran los últimos tiempos de los cines del comercial Montserrat, que con esas funciones estaban dando los últimos estertores de vida. Contrario a lo que manda la ley, la función empezaba a las 7 de la noche y yo dispuse llegar a las 7:15, no fuera ser que me encontrara con gente que veía en la misa de los domingos. Pagué mi boleto y entré.

Lo más común es que en los cines uno entre por atrás de los asientos, pero en esta sala la cosa era al revés y uno tenía que pasar enfrente de todo el mundo para buscar su lugar. Entré lo más rápido posible, y me encontré con un tres chavos que se quedaban viendo desde el pasillo, porque no se atrevían a entrar y pasar enfrente de todos. Después de que pasa la ceguera inicial, uno empieza a ver a su alrededor cuando no hay acción en la pantalla. Por más que busqué no encontré a ninguna pareja que diera espectáculo, pero sí dos chavas que decían ay qué chish cuando había sexo oral. Las muchachas habían sido inducidas al pecado por un sonriente cuate con gorra de los rojos y uniforme de Paiz.

—Mirá, mirá hombre, para eso vinistes —le dice el chavo calientón a una de las mujeres.
—No —dice la muchacha tapándose los ojos—, ¡qué asco!
—¡Qué cochina! —dice la otra— ¡y se lo está tragando!

Y aunque ponían sus caritas de asco, se vieron la película hasta el final, ante los reojos lujuriosos que a cada tanto les lanzaba el pervertidor suertudo.

Creo que cualquier hombre que se precie, debe tener un plan B. Porque cuando el plan A falla o no está caminando bien, debe hacerse un alto y replantear la cosa. Mi plan A consistía en hacer pisto, principalmente para comprar todos los libros y CD’s que se me antojaran y para viajar por el mundo. Pero resulta que en el camino aprendí a tocar instrumentos andinos y me distraje totalmente de mi objetivo inicial. Más recientemente, escribo en blogs y es la misma cosa. Y además me he dado cuenta de que no sirvo para hacer dinero, soy un desastre total. Por más que me he leído muchas historias tipo Newsweek: “Fulanito de Tal ingresó en 1992 a la empresa X y logró un incremento de ventas del 20% anual, mediante prácticas de Benchmarking y Calidad Total”.

Ya estoy harto, y es hora de ir al plan B. Este consiste en algo fácil: conseguir una vieja solterona y con dinero. Ya sé que a vos que leés esta página no te parecerá correcto, pero es mi decisión y qué. Eso del matrimonio por amor es una mentira total, y si no, que lo digan los casados. La gente se casa por evitar la soledad o con fines puramente sociales o reproductivos. Me imagino que ha de ser bonito tener hijos, pero la desventaja para nosotros los hombres es que no nos podemos embarazar. Porque si pudiéramos, a la hora que nos agarre la gana de tener un patojo, llamaríamos a una mujer y la invitaríamos a unas noches de placer, hasta quedar embarazados. Y luego, desapareceríamos. Esa es una de las injusticias de la naturaleza.

Pero bueno, me estoy empezando a salir del tema. Volvamos al plan B. Para conseguirme una vieja ideal, debo hacer una base de datos con las características mínimas: cuentas jugosas en dólares, solterona tímida, pocos familiares. Luego viene la segunda fase, que es una exploración de campo: estudiar los principales defectos y cualidades, las actividades favoritas y el círculo social.

Después deberé de hacer cálculos y gráficas de regresión lineal múltiple para correlacionar las principales variables. Por último escoger de 3 a 5 candidatas que hayan punteado mejor según los parámetros escogidos, y empezar el ataque. Me parece válido aplicar el método científico también en estos casos. No me puede fallar, consigo la vieja, me caso y tendré pisto.

Entonces, ya con dinero, seré feliz.

Para ser un buen carwahsero, se debe cumplir con ciertos requisitos mínimos. Primero que todo (y muy importante): el carro a ser lavado tiene que ser el usado por el carwashero. Así habrá un vínculo sentimental ineludible, y el carwashero entonces le profesará un amor casi paternal al carro.

El evento debe ser transmitido a todo el vecindario, para lo cual se abrirán de par en par las puertas del garage, aunque de ser posible el lavado se hará en la calle. No tiene sentido lavarlo si no se entera todo el mundo. El lavado deberá hacerse con mucho jabón y una manguera, procurando gastar la mayor cantidad de agua posible. Uno de los objetivos es que el carwashero se moje todo también, y por lo tanto debe usar indumentaria adecuada (playera, pantaloneta y chancletas).

El lavado del carro no se sustituirá por ninguna otra actividad, y deberá considerársele como una religión. Los buenos carwasheros deben saber que antes de su relación con la familia y los amigos, debe estar el carro limpio; hay que recordar que por más empeño que se le ponga, siempre habrá algún 1% del carro que estará sucio, y por lo tanto no se escatimará tiempo ni esfuerzo para lograr el ideal 100% de limpieza.

La limpieza interior de carro, como no acarrea mucha emoción, es opcional.

La Gaby (de 5 años) le pregunta a su mamá (mi cuñada):

—¿Tú por qué escribís con la mano izquierda?
—Porque mi cerebro está al revés de el de los demás. Por eso es que soy zurda.
—Ah. ¿Y por eso es que te salen mal las cosas?