Por más de 35 años, mi papá tuvo la oficina en la sexta avenida de la zona uno de la capital de Guatemala, a tres cuadras del Palacio Nacional. Esta es una zona muy comercial, pero hace rato que ya no tiene el glamour de los complejos de centros comerciales imitación de malls gringos en pequeño, tan de moda ahora en nuestro país.

Cuando terminaba la jornada de comercio (alrededor de las seis de la tarde) se reducía sensiblemente el ruido y entonces los que estábamos ahí, fácilmente escuchábamos cuando alguien abría la puerta de abajo (estábamos en segundo nivel), subía las gradas y entraba a la oficina. A veces no era nuestra gente sino la de la oficina que compartía el piso con nosotros. Hasta ahí todo bien. Pero algunas veces se oía nítidamente todos los sonidos de gente entrando, pero que nunca llegaba hasta la oficina, ni a la de enfrente. Se escuchaba la llave dando vueltas a la cerradura de la puerta, los pasos subiendo las 28 gradas hasta el segundo nivel, y nada más. Algunas veces salíamos al lobby que separaba las dos oficinas para ver si mi papá se había quedado revisando algo, o qué onda. Pero nada.

Nosotros nunca le pusimos mucha atención al asunto, porque sabíamos que el cerebro suele jugarnos malas pasadas y que el crujir de los materiales al contraerse por el enfriamiento que viene con la noche, bien podía provocar (junto a nuestros traidores oídos) toda la sensación de alguien entrando.

Me gustaría creer que eran fantasmas visitándonos. Me hubiera gustado ver alguno y saludarlo. ¿Qué daño te puede hacer un muerto, si los vivos son los que chingan?

Ahora en el mismo local hay un billar y cuando paso enfrente me pregunto si ellos también escuchan esos ruidos y si salen al lobby a comprobar que no hay nadie más que ellos. Y pienso que cuando muera, si me convierto en ánima y regreso a la tierra, seguro que visito la oficina de la sexta avenida. Abriré la puerta y volveré a subir esas 28 gradas, aunque si hay gente, tal vez no me atreva a entrar más allá del lobby.

Hace algún tiempo José era un hermoso niño de cinco vivarachos años. Una noche antes de dormir, su papá se sienta en la cama de él a platicar. José no parecía tener sueño. De repente, le pregunta a su papá: “papa, ¿cuántos habitantes tiene la Tierra?”. Papá se sorprende de la pregunta, y como no sabía el dato, le contesta que no sabe.

Después de dejarlo dormido, papá le comenta a mamá la curiosa pregunta del patojo. Papá pensaba que para un chirís que apenas cuenta hasta diez, el dato no iba a tener sentido. Mamá se la toma en serio, y recomienda a papá buscar la respuesta para satisfacer la curiosidad del niño. En ese entonces la cosa no estaba tan fácil como ahora que sólo tenés que ir a Google.

A los dos días, papá trajo la respuesta: 3,000 millones de habitantes.

José Joaquín escuchó sin inmutarse y respondió serio:

—Esos son los vivos, ¿y los muertos?

[Para los que vienen de Google: la Tierra tiene 6,500 millones de habitantes. Mas información aquí.]

Esa frase se la he repetido desde siempre a mi mamá. Ella, según su estado de ánimo, puede contestar con frases como “por supuesto mijo”, “poquito nomás” (leve carcajada incluida), “tal vez”, “a lo mejor”. A algunos amigos les digo cuando estoy enfermo (como ahora que tengo laringitis) que me voy a morir y que los invito a mi entierro, porque mientras más gente llegue —les digo—, será más alegre. Algunos me dicen que van si va a haber cafecito y si me muero viernes o sábado, a lo que contesto que con mucho gusto. Leer más »

Me la paso bien leyendo los comentarios que pone la gente aquí, aún los que se burlan con mala leche. Supongo que no he dejado de ser el patojo de cuatro años que se ponía a hablar una extraña gerigonza delante de los adultos en las reuniones, diciendo que hablaba inglés (más de alguna doña se la creía). Desde el principio le puse una meta de permanencia a este sitio, que está medida en años y que no voy a revelar hoy. Leer más »

Cuando era niño y era invierno y llovía casi todas las tardes, así como sucede ahora que estamos en julio de 2005, me sentaba en el bumper trasero de un gris escarabajo Volkswagen (que pasó largas temporadas estacionado en el garage de mi casa) a ver llover. Había algo hipnótico en aquellos aguaceros vespertinos. Al finalizar la función, quedaba tan fresco y renovado como queda el ambiente después de la lluvia, y ya podía sacar mi pelota plástica y decirle a mi hermano que se apurara a salir.

Estoy transmitiendo en directo desde un cibercafé, haciendo tiempo para que se aparezca una burócrata y arreglar algún pequeño clavo por ahí. Y como ví que todavía no hay comentarios al post anterior (a pesar de que tiene una creatividad increíble y por momentos casi alcanza un éxtasis orgásmico) he decidido echar a andar el plan que tenía hace algún tiempo: contratar a tres comentaristas profesionales para que alaben los posts y yo sienta que soy leído y hasta aclamado. Les he escrito justo antes de escribir este post, confirmándoles la contratación y explicándoles qué es lo que espero de ellos.

Las circunstancias me han obligado, un blog sin comentarios corre el peligro de ser ignorado, o peor aún, tomado en serio. Los demás pueden pensar que hasta soy inteligente.

Por ello anuncio la contratación de Jorge, Luis y Borges. Tres comentaristas profesionales que se encargarán de hacer que esta página parezca dinámica y creativa.

Cuando vino Juan Pablo II por primera vez a Guatemala yo era un güiro de ocho años. Mi papá le tenía un pavor terrible al tumulto de gente y decidió que lo íbamos a ver desde un balcón del Hotel Colonial, que queda en la séptima avenida de la zona 1 de la ciudad de Guatemala.

La noche del seis de marzo de 1983 llegamos al hotel y lo primero que hizo el Julio Héctor fue meterse al closet de la habitación y empezar a jugar a que era un cohete espacial. Abría la puerta y hacía una estación, luego la cerraba y continuaba con su viaje estelar. Era todo un acontecimiento dormir fuera de casa. Leer más »

Cuando era pequeño pensaba que los cantantes cantaban en vivo en todas las radios. El problema era cuando escuchaba que el mismo cantaba al mismo tiempo en dos radios. Entonces, pensaba que había un imitador en una de las dos.

A finales del año pasado, compré una versión barata del Orbitrek. Es una especie de bicicleta estacionaria, con la diferencia de que el pedaleo se hace de pie y es de forma elíptica, no circular. Lo compré porque no soy amigo de salir a correr por las mañanas y con este artefacto puedo hacer ejercicio cardiovascular sin salir de casa. Llevo ya tres semanas continuas de ejercicio y estoy contento, tanto como lo pueda estar el hamster que corre incansable en su rueda estacionaria.

El sábado mi tío Arnoldo celebró junto a su esposa sus primeros 50 años de casados. La recepción fue en el Centro Español, lugar donde yo aprendí a nadar y mi hermano aprendió a tiritar sentado a la orilla de la piscina con los pies dentro del agua. El salón en donde fue la fiesta tiene ventanales con vista a la piscina; desde allí la observamos con mi hermano y coincidimos en que se había reducido de tamaño.

Sin embargo, ambos sabíamos que sigue teniendo las mismas medidas que tenía a mediados de los 80.