Mañana nuevamente, después de un año, tendré el primero de 364 días de no cumpleaños. A veces es peor, y entonces son 365, como sucedió en el período 2003-2004.

Ayer por la tarde pasé por la Plaza Central de la ciudad de Guatemala. Me dirigía de la séptima avenida hacia mi oficina —ubicada en la cuarta avenida—, después de hacer una diligencia de trabajo. A la par de la fuente estaba un grupo de limpiabotas adolescentes echándose una chamusca (partido informal de fútbol). De repente, a consecuencia de un disparo desviado, la pelota vino hacia mí acompañada del grito de costumbre: ¡bola porfa! La recibí, la levanté con el pie derecho, hice dos toques sin dejarla caer y le pegué hacia donde estaban los limpiabotas, como en mis mejores tiempos. Y cuando di aquella patada, retrocedí 18 años, a octubre de 1986. Leer más »

En 1998 perdí la facultad de enfermarme de gripe o catarro. Durante 6 años no he tenido más que resfríos maricones que no se quedan más de 2 o 3 días y luego se van como quien no quiere la cosa. Ya sé que alguno por ahí me dirá “oye, que suerte tienes”. Pero la verdad es otra, puesto que no es normal que uno no se enferme. No he podido quedarme en la casa tranquilo y reportarme enfermo de gravedad por la gripe y ver tele todo el día panza arriba como seguro habrán hecho ustedes más de alguna vez.

Todos estos años he escuchado con envidia cómo los demás presumen de haber estado graves con una gripe de todos los demonios. Son insoportables aquellos pretenciosos que cuentan con lujo de detalles cómo una neumonía doble los puso en el hospital al borde de la muerte. Y yo, como tengo la maldición de la salud, no puedo contar nada que valga la pena. Me quedo avergonzado de mí mismo como un pusilánime sin vida propia. No falta quien me mire con ojos compasivos cuando le cuento que no me he enfermado de gripe o catarro durante todo este tiempo. Juro que he hecho todo lo posible para enfermarme: salir en noches frías sin suéter, mojarme en los aguaceros, trasnochar y parrandear. Y nada de nada.

Pero desde hace 3 días mi esperanza ha vuelto a renacer. Tengo al parecer una gripe incipiente, que cuidándola bien, me puede dar buenos resultados. No estoy tomando nada de medicina, la secreción nasal va viento en popa y la tos se hace cada vez más insistente. Me he alegrado cuando mis esputos han sido color verde, signo inequívoco de infección. Ojalá que ahora sí lo logre y me enferme como Dios manda. Tal vez la reunión de bloggers chapines de hoy me ayude a conseguirlo.

Por ahí nos vemos.

Llamo a una empresa cliente, y me contesta la secretaria. Aquí le habla José, le digo. Ella no me reconoce, y aprovecho para joder un poco: sí, José de Arimatea. Y ella empieza a buscar ese apellido en su base de datos mental: Arimatea, Arimatea, Arimatea… hasta que yo la interrumpo diciéndole quién soy.

Me quedé con la duda, tal vez sí existe ese apellido.

Ayer cumplió un año de muerto mi hermano Nery. Lo supe y lo sentí mi hermano hasta una semana antes de su muerte, porque en realidad él era primo mío. Solía decirme: “vos sos mi hermano porque el tío Quincho es mi papá”. El tío Quincho, por supuesto, es mi papá. La diferencia de edad (era 36 años mayor que yo) tuvo algo que ver en ello, supongo.

Durante la dos semanas anteriores a su muerte, toda la familia agonizó a la par de la cama del hospital. Todos los días íbamos de visita o preguntábamos por teléfono cómo estaba. La cafetería del sanatorio se llenaba de familiares y amigos. Pero ya en la última semana, sabíamos que era poco probable que sobreviviera a las complicaciones del hígado y riñones. Leer más »

16 de octubre de 1996, 20 horas. Era el gran día. Guatemala se iba a enfrentar a Costa Rica en el inicio de las eliminatorias al Mundial Francia 1998. Mi hermano y yo habíamos decidido asistir al partido. Lo esperé media hora en la entrada principal, donde quedamos de juntarnos. Cuando llegó me enojé, porque dijo que quería esperar al Toribio, un su cuate que asistía por primera vez al estadio. Leer más »

Un empleado que renunció de la empresa, me llama por teléfono para averiguar cuándo puede pasar por su cheque del salario que se le adeuda.

—Aló, ¿Hablo con José?
—Sí vos. Te espero después de las cuatro de la tarde.
—¿Entonces ya puedo pasar por mi cheque?
—Sí, pero después de las cuatro.
—¿Y a qué hora puedo pasar?

Generalmente, no me acuerdo de lo que he soñado en la noche. Los científicos dicen que uno siempre sueña, así que lo que tengo es mala memoria.

El sueño más sin sentido que he tenido fue éste:

Estaba en la sala de mi casa, eran las tres de la tarde. De repente, escuché un ruido en la calle. Fue como si hubiera estallado un cilindro de gas propano. Me asomé por la ventana y vi cómo caía un carro en mi jardín, luego un bus urbano, otro carro y un microbús en la calle. ¿Qué es esto? Pensé en salir, pero si me caía uno de esos encima, ya no la iba a contar.

Encendí la radio. Escuché que algún aditivo en las gasolinas estaba provocando que los vehículos flotaran. Me pareció de lo más ridículo, pero lo que estaba pasando lo era también.

Y luego, desperté.

Salgo de mi casa. Son las 8:00 am. Tomo el bus. Ya en el bus miro a la chava bonita. Ella me mira. Yo la sigo mirando. Se sienta a mi par. Se baja del bus. Yo sigo hasta mi trabajo. Otro día como todos.

No tengo ningún problema en aceptar mi adicción por la coca. No voy a ser uno más de los hipócritas que lo niegan. Debo decir en mi favor, que no la consumo a menudo. Así como a alguien le dan ganas de una hamburguesa o pizza, yo la busco cuando me apetece. No le veo nada de malo.

Empecé hace años por pura curiosidad. Pero se fue haciendo necesario conforme pasó el tiempo. Cuando estoy desanimado, siempre ayuda para continuar la jornada.

Es definitivo, nunca la cambiaré por la pepsi.