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Nota preliminar 
 
Gracias por leer, soy José Joaquín López (Guatemala, 1974) y soy el autor de estas historias.  Este 
documento contiene los relatos publicados en el 2011 en www.anecdotario.net, mi página web.   

 
Puedes copiarlos y distribuirlos por cualquier medio, venderlos o hacer obras derivadas, siempre y 
cuando indiques mi autoría y mi sitio web. Sugiero la siguiente forma:   
 

José Joaquín López – www.anecdotario.net 

 
 

http://www.anecdotario.net/
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La mesera y el oficinista 
 

Convencido de que la mesera del Café París era la mujer ideal, César decidió ir tras la 
conquista de Anabel, una treintañera guapa y madre soltera de dos hijos. Lo anunció en la 
oficina un lunes como a las dos de la tarde, cuando acababa de regresar de almorzar en el 
París. Anabel había llegado al Café París hacía seis meses y su belleza, su inagotable energía 
y su destacado culo, habían hecho que se duplicara la clientela, mayormente masculina. En 
contraste, el pobre César no era más que un flacucho de veintidós años sin mucha gracia, de 
lentes de culo de botella y mortalmente torpe con las mujeres. Todos en la oficina soltaron 
la carcajada cuando César dijo que ella terminaría casándose con él. 

César no había ido a comer al París hasta ese lunes. Así que para él fue amor a primera vista; 
para ella no, por supuesto. Pasó toda la tarde ensoñado y al nomás dar las cinco, se fue a 
una óptica a hacerse unos lentes de contacto. Al siguiente día se cortó el pelo y se compró 
ropa nueva. Por fin su vida tenía un objetivo definido, una meta que alcanzaría sin importar 
los sacrificios y desventuras que le ocasionara. César empezó a ir todos los días, 
religiosamente, a almorzar al París. Antes de su visita al café ejecutaba un ritual diseñado, 
según él, para el éxito. Primero iba al baño a lavarse la cara, peinarse y arreglarse la corbata y 
luego se echaba un perfume caro. Mas de alguna vez lo vi haciendo muecas frente al espejo; 
era enternecedor y cómico a la vez. Mary, la secretaria del gerente financiero, solía decir al 
verlo salir: ¡pobre mi gordo! Después del acicalamiento César enfilaba hacia el Santuario de 
Guadalupe a rezarle a la Virgen para que le concediera el milagro. Después caminaba hacia 
el mercado central a comprar una rosa, para ir finalmente a los dominios de Anabel. Llegaba 
casi siempre de primero a la cafetería para tener la oportunidad de entregar la rosa y decirle 
a la mujer de sus sueños que hoy, como siempre, estaba hermosa. Ella respondía con una 
sonrisa cortés, recibía la rosa y le preguntaba qué quería para almorzar. Un par de veces me 
fui temprano al almuerzo para ver al romeo en plena acción. Él se quedaba como idiota 
viendo a la grácil mujer viajar en medio de las mesas, las miradas lujuriosas, los vasos de 
refresco, los platos y cubiertos. ¿Por qué una mujer tan guapa tenía que trabajar tan duro? 

César cumplía su rutina diaria de forma meticulosa. Durante semanas enteras la mesera se 
limitó a recibir con una sonrisa sin emoción las rosas y las atenciones de su enamorado. 
Siempre que César quería entablar conversación, ella fingía que tenía que ir a hacer a la 
cocina, o que tenía que terminar de limpiar o atender pedidos a domicilio, que más bien 
eran raros. En la oficina todos lo molestábamos e íbamos a la cafetería sólo para ver los 
intentos infructuosos del enamorado. Mano, le decía Edwin, el de costos, la Anabel es 
mucho culo para vos. César se limitaba a mirarlo fijamente y decía qué te importa. 

Después de casi dos meses de rosa y piropo diario, un día que llegué al París, la mesera me 
preguntó que cómo era César. Bueno, le dije, parece un buen tipo, yo lo conozco sólo de la 
oficina y aparte de ser su enamorado más insistente, no le conozco ninguna otra rareza. Ella 
me sonrió y me contó, como en confidencia, bajando la voz un poco: ¿sabe qué hizo ayer? 
Me pidió en una carta larguísima que saliera con él a tomar un café un día a la salida de mi 
trabajo. Cuando vine acá esa carta ya estaba en la cocina junto a un arreglo grandote de 
flores. Todos ya la habían leído. Me dio ternura. ¿Y qué le respondió usted?, le pregunté. 
Que la otra semana, pero sólo para ganar tiempo, porque no estoy segura. 
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Mejor salga usted conmigo, le propuse entonces. Ella me miró extrañada y se avergonzó un 
poco; no lo esperaba. Claro que no, me dijo algunos segundos después. Yo sólo le 
preguntaba porque usted es su amigo y no sé si César es loco o algo así porque yo no quiero 
problemas, me aseguró. Entonces tendré que empezar a traer mi rosa diaria, dije sonriendo. 
Ella se alejó fingiendo indignación, aunque antes de entrar a la cocina volteó a verme, con 
una cara seria que en el fondo reflejaba el brillo inequívoco de la vanidad femenina 
halagada. Desde esa vez yo también me empecé a obsesionar con Anabel, la adorable 
mesera del Café París. 

Por aquel entonces yo tenía una novia con la que todo iba bastante bien. Ella estudiaba 
conmigo en la universidad el último año de administración de empresas. Yo la quería, no 
hay duda, pero no estaba tan enamorado que digamos. Ella y su cariño me hacían sentir 
cómodo, la compañía era buena, ella era bonita, pero tenía una risa nerviosa muy rara que a 
veces me hacía desesperar. No tardé en olvidarme de ella y soñar con la infatigable mesera 
del prominente trasero. Ahora éramos dos los enamorados obsesos. 

Competíamos con César por ser los primeros clientes en llegar. Yo todos los días la invitaba 
a salir, y él todos lo días le daba sus flores y una carta, con un poema de Ruben Darío, de 
Amado Nervo o de Pablo Neruda. Yo de vez en cuando le llevaba una rosa. A Anabel le 
divertía un poco nuestra competencia, unas veces saludaba de besito a César y otras a mí, 
como para provocar más la rivalidad. César me dejó de hablar, y cuando teníamos que 
hacerlo por trabajo se limitaba casi a monosílabos. Mientras seguía con su ritual religioso: 
acicalamiento, compra de flores e ida a la iglesia. A veces yo le decía por molestar que a mí 
me iba a hacer caso la Anabelita porque yo le pedía al diablo, que es el príncipe de este 
mundo. César me contestaba con una mirada de odio profundo y sincero. 

Así fuimos por un par de meses, hasta que un día, cansada del cortejo, Anabel decidió 
darnos una cita a cada uno. Chicos, dijo, me gusta que me halaguen, pero ya es hora de 
terminar con esto. Mañana saldré con César y pasado mañana con Carlos, a ver quién se 
pone más las pilas y me sorprende mejor. Yo sonreí y volteé a ver a César, que estaba serio 
y altivo. Los dos creímos que le íbamos a ganar al otro. El con su romanticismo soñador y 
yo con mi mejor trato con las mujeres. Yo estaba seguro que me había puesto de último 
para quedarse conmigo. Con César saldría el jueves y conmigo el viernes, algo tenía que 
significar. 

*     *     * 

El jueves, cuando los vi salir de la cafetería París, como a las cinco de la tarde, yo moría de 
celos. Los vi desde la ventana de la oficina hasta que se subieron al carro de César. El volteó 
a mirar hacia la ventana de la oficina, con una sonrisa burlona. Sabía que yo iba a estar ahí, 
observando como el romeo se llevaba a la mesera. Era una tarde soleada, bonita, y yo 
apenas resisití a la tentación de llamarla al celular. Casi no dormí pensando en qué le diría, 
en cómo podría romper su resistencia, en cómo venderme como mejor opción. También 
pensé en que para qué me metía a luchar por una mujer que ya tenía hijos, que no iba a 
tener tiempo para mí, que ya estaba muy vivida como para ilusionarse. Hasta que se pasó la 
noche y llegó el siguiente día, la hora del almuerzo en el París, y por fin, la hora de salida, las 
cinco de la tarde tan ansiadas. 
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Cuando llegó César ese viernes, me miró con sonrisa triunfante y despectiva. Yo no sabía lo 
que habían hablado, pero era evidente que me habría mirado de esa manera cualquiera que 
fuera el resultado de la cita del día anterior. Sin embargo me intimidó un poco. Al fin y al 
cabo él era más metódico en su cortejo y sus acercamientos con Anabel tenían más tiempo 
y más trabajo. El había trabajado en la planificación de esa cita mucho tiempo más que yo, y 
era muy probable también que su devoción a la mesera fuera más grande que la mía. 

Toda hora se llega, así que me tocó al fin ir a traer a la dama. Para no estar tan nervioso, me 
tomé un par de tragos después del almuerzo, repasé mentalmente mis frases matadoras y mi 
sonrisa de galán frente al espejo y salí decidido a ganarme el corazón de la bella mesera. 
¡Hola!, me dijo al verme. Vestía una blusa celeste, un pantalón de lona algo flojo, y unos 
zapatos tenis. Se había maquillado con buen gusto. Me tomó del brazo y dijo que caminara 
con ella. Me sentí el ganador de la contienda. Me dijo que iríamos a caminar un poco a la 
sexta avenida, y que después podríamos ir a donde yo hubiera planificado. Hoy es un día 
importante, apuntó. 

Me contó entonces que era el cumpleaños de su mamá y que desde que había muerto, hace 
tres años, siempre visitaba algún lugar que se la recordara. Pasaríamos frente al restaurante 
Fu Lu Sho, en donde había trabajado su mamá por años. Al contrario que el día anterior, 
estaba nublado, gris. Caminamos hasta llegar a la puerta del restaurante y ella señaló el bar 
desde donde atendía a la clientela. Había tenido una infancia feliz, y pasar frente a ese 
restaurante le hacía recordar. Por un momento se le aguaron sus ojos. Se miraba hermosa. 

Bueno Carlitos, y entonces, ¿a dónde me vas a llevar?, me dijo después de un nostálgico y 
profundo suspiro. Le di el nombre del restaurante en donde quería cenar con ella, pero ella 
no lo conocía. Yo no me acuerdo del nombre, porque lo había escogido al azar en la guía 
telefónica, pero resultó ser un bonito lugar. Anabel era una mujer divertida, así que nos 
pasamos riendo la mayor parte del tiempo. Como me sentí a gusto, olvidé todas las palabras 
que había preparado para hacerla caer. Me la estaba pasando bien, así que decidí ser 
espontáneo. 

Entre risas y comida, me dijo que había aceptado la propuesta de matrimonio de César. Yo 
me ahogué con la cocacola que estaba tomado y se me salió un ¡puta! ¿cómo? La damisela 
se echo a reír con carcajada limpia. Sólo quería verte la cara, me dijo, somatándome la 
espalda (porque yo tosía del ahogo), riéndose todavía. No acepté nada. Lo que quiero es que 
me llevés a un motel porque hace rato que no me cojo. Al punto pagué la cuenta y nos 
fuimos al más cercano. No voy a dar detalles, pero nos la pasamos muy bien. La fui a dejar a 
su casa como a las cuatro de la mañana, porque ella quería que sus hijos la vieran cuando 
despertaran. Se había quedado su tía cuidándolos. Me dijo al despedirse que por favor no la 
llamara, que nos viéramos hasta el lunes. 

Yo no hice caso y la llamé al día siguiente. Le envié mensajes de texto como loco, le dejé 
grabados mensajes de amor después de tono, pero no contestó. Desesperado, la fui a buscar 
a su casa por la noche. Me atendió su tía, y me dijo que no estaba, que había salido con sus 
hijos, pero yo sabía que mentía. Creí ver que atrás de la vieja se abría una cortina, pero no vi 
a nadie. Le insistí a la vieja, le dije que estaba loco por su sobrina, que sólo quería verla. Ella 
sólo los vuelve locos y después se hace la loca ella, olvídela mijo, me dijo, casi tirándome la 
puerta en la cara. Volví a la casa derrotado, llamé a unos amigos y me fui a emborrachar en 
el Paseo Aycinena. Salí de ahí cargado por dos de mis mejores cuates, chillando, diciendo 
que me quería matar, y maldiciendo a la puta de la Anabel. 
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Pasé mal el domingo, con resaca y depresión. Pero cuando me levanté el lunes, decidí 
hacerme el fuerte e ir a decir a la oficina que me había cogido a la mesera del París. 
Gritando, para que oyera el César. Cuando llegué a la oficina, sin embargo, todo mundo 
rodeaba al flacucho que les mostraba el anillo de compromiso que le iba a entregar a Anabel 
ese mismo día. Todos estarían invitados a la boda. Al verlo ahí, tan ufano y sonriente, no 
supe qué decir. Yo dije que me la había ido a coger el viernes, pero nadie me creyó. Todos 
fueron al París a almorzar ese lunes, nadie se quiso perder la entrega del anillo. Yo me 
escapé de la oficina después y llegué a confrontarla, a pedirle explicaciones. ¿Cómo es eso 
que cogés conmigo después de comprometerte en matrimonio? Soltame, me dijo, y te 
explico. 

Un poco temblando la voz, pero bien claro, le escuché que ella estaba segura de que el 
César iba a quedarse con ella, ella lo que quería era estabilidad y no sólo alguien que cogiera 
a la primera oportunidad. Que lo del viernes había cumplido dos propósitos: probar qué era 
lo que quería yo y pasar el rato. Pero nada más. Ahí me descontrolé y empecé a insultarla de 
tal modo que me tuvieron que sacar a la fuerza del restaurante el cocinero y el dueño. Fue la 
última vez que fui al París. 

La boda se celebró tres meses después. Yo no estaba invitado, pero fui a la boda religiosa, 
que por supuesto fue en el Santuario de Guadalupe; el lugar donde el romeo rogaba a Dios 
y a la Virgen que se le hiciera el milagro. Tenía que verlo con mis propios ojos. No digo que 
no sentí el orgullo de macho herido, pero incluso me alegré del suceso. No sé bien por qué. 
Salí de la iglesia antes de que terminara la misa, mientras una soprano cantaba el Ave María. 
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El primer día de clases 
 

Durante toda la semana de lo único que habla la pequeña María es de que va a ir al colegio. 
Mira sus crayones de cera, sus libros de pintar y se le encienden sus ojos traviesos. Sus 
papás, preocupados de que no se adapte, la sondean de vez en cuando: nena, ¿verdad que 
no vas a llorar? La nena contesta que no, mientras sigue mirando sus crayones de cera y las 
acuarelas de colores. Su mamá la mira e intenta adivinar qué podrá sentir una niña de cuatro 
años que irá por primera vez al colegio. 

La mamá de la pequeña María se recuerda que en su primer día de clases ella lloró toda la 
mañana. Al regresar a casa, ese día, no le habló el resto de la tarde a su mamá, que la había 
abandonado en el colegio a su suerte. La estrategia de su maestra fue enseñarle una muñeca 
con la que jugaría ella si entraba al aula. En ese descuido, su mamá se fue a casa. Al siguiente 
día, ella no quería saber nada del colegio. Pero fue entonces que su papá se acercó, se la 
sentó en las piernas y le dijo que todas las niñas bonitas siempre iban al colegio, y que si se 
iba al colegio de buena gana, la invitaba a comer a Pollo Campero el domingo. 

Ahora le toca a ella la tarea de ir a dejar la pequeña María. Piensa en todas las historias que 
se cuentan de niños golpeados por otros, abusados por profesores, castigos exagerados, 
tareas agotadoras. Será la primera vez que María se las tendrá que arreglar solita, pero 
también será la primera vez que ella se quedará sola en la casa. Es increíble cómo llena la 
casa un niño. No sólo a María le puede hacer falta la casa, también la casa la extrañará a ella. 

Llega entonces el primer día de clases. María ya está peinada, con dos colitas de pelo, su 
uniforme azul y blanco, su lonchera y su mochila de princesas. Lleva puesta su sonrisa de 
siempre, pero unas cuadras antes de llegar al colegio la sonrisa desaparece. La maestra 
saluda a la mamá, se presenta a la niña, e inclinándose, le dice que es una niña muy bonita y 
que su mochila está linda. La niña está seria, su sonrisa sigue desaparecida. La maestra 
entonces trae a otra niña que ya ha estado antes en el colegio y les propone que jueguen. La 
niña le dice que jueguen de “la lleva” y la pequeña María, dudosa, acepta, y las dos salen 
corriendo a encontrarse con otro grupo de niños. La mamá, aguantando el llanto, se va del 
colegio. Al regresar, la casa en completo silencio le recuerda que la pequeña María ha 
empezado a aprender a hacer vida independiente. La ausencia de ruidos la pone un poco 
triste. Pero ocupada por los quehaceres se le pasa la mañana y llega la hora de ir por María. 

La pequeña María está muy animada cuando llega su mamá al colegio, y al verla, sale 
corriendo a abrazarla y le dice que hizo dibujos, pintó y jugó con las otras niñas. Otro niño 
se pasó llorando toda la mañana y a ella no le gustó eso. Está chilero el colegio mama, dice. 
Su mamá respira aliviada y la felicita por haber superado el primer día de clases. ¿Ya viste?, 
es bonito estudiar, le dice. Sí mami, dice la niña, sonriendo. En el camino de regreso a casa, 
la nena brinca y canta una canción que aprendió hoy. Su mamá sonríe al verle sus ojitos 
hinchados. 
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Una estrella 

A Fernando Omar, in memoriam 

Suena el teléfono en un barrio del interior de la república. Una anciana de hablar pausado 
contesta. Alguien al otro lado del teléfono, desde la capital, hace un reclamo: 

—Qué tal vos Juanita, estoy enojado con vos. 

—¿Por qué m’hijito, qué hice? Vos sabés que te quiero mucho —contesta la abuelita. 

—Estoy enojado con vos porque no me bajaste mi estrella —responde sonriendo 
Fernando, su nieto. 

Fernando es uno de los nietos más cariñosos de Juanita. La llama siempre y cuando la visita 
o cuando ella llega a la capital, él suele aparecer con un ramo de rosas. Con cariño para mi 
mamá Juanita, dice. 

El reclamo de la estrella no bajada se remonta a 25 años atrás, en una gasolinera de la capital 
de Guatemala, una tarde-noche de principios de abril. Juanita y Fernando esperan a 
Margarita, hija de Juanita y tía de Fernando. La esperan en una gasolinera a la orilla de la 
carretera, cuando empieza a oscurecer. 

Por alguna razón desconocida, en esa gasolinera, casi a orilla de un barranco, las estrellas se 
miran como si estuvieran cerca. El pequeño Fernando lo nota. 

—Abuelita, yo me voy a quedar aquí, y vos caminás para allá y me bajás una estrella —pidió 
Fernando, señalando el horizonte. 

—No se puede m’hijo, porque cuando camine las estrellas estarán cada vez más lejos y 
nunca las alcanzaré. Mejor nos quedamos aquí, ya tu tía no debe tardar y seguro nos traerá 
galletas de las que te gustan. 

—¡Sí! ¡Me gustan las galletas! 

Abuela y nieto esperan entonces la llegada de la tía. Los carros pasan por la carretera uno 
tras otro. Pasan también buses llenos de gente. De uno de ellos bajará la tía con las galletas. 
Mientras ella llega, abuela y nieto continúan observando cómo se miran de cerca las 
estrellas. Pero cómo están de lejos. 
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Las muñecas de don Rigoberto 
 

Durante el tiempo en que trabajé para una telefónica instalando cable conocí a don 
Rigoberto, el tipo más raro que he visto en la vida. Por ese entonces este señor habrá tenido 
unos cincuenta años. Era alto, medio barbado, flacucho y muy platicador, nerviosamente 
platicador. Como por esos días apenas empezaba la compañía a dar el servicio, tuve que 
llegar varias veces a la casa de don Rigoberto porque no terminaba de quedar bien el 
cableado, o porque la señal era débil, o porque no había servicio. La segunda vez que llegué 
a su casa era de mañana, y vi sentada a la mesa del comedor a una mujer muy bella. Me la 
presentó como su mujer. La saludé pero ella no contestó. Hasta ahí me di cuenta de que era 
una muñeca. 

Viejo más loco, pensé yo, mientras él le acariciaba el pelo a la muñeca inmóvil. La muñeca 
era blanca, de pelo largo lacio, largas pestañas y buenas piernas. Era muy real, parecía que 
fuera a hablar en cualquier momento. Estaba vestida elegantemente. Era una muñeca 
bonita, pero verla ahí con el tipo loco a la par me pareció desagradable. Sólo atiné a 
responderle que me indicara cuál era el problema con el cable, y que se lo resolvería en el 
momento. Mientras yo trabajaba el tipo loco platicaba con su muñeca-mujer como si fuera 
una persona real. Le decía que la quería y que se miraba bella y radiante el día de hoy. 

La casa de don Rigoberto era de un lujo discreto. Se notaba la mano de algún decorador 
profesional y el buen gusto del dueño. Terminé lo más rápido que pude el trabajo y quise 
salir de ahí corriendo, pero en la puerta me detuvo don Rigoberto, tomándome del brazo. 
Me dijo, por favor no piense que estoy loco, yo sé que sólo es una muñeca, pero tengo más 
motivos para estar enamorado de ella que de una mujer normal. Se dio cuenta de que yo lo 
seguía mirando como a un bicho repugnante, y me dijo que si se necesitaba que fuera otra 
vez, procuraría que Hortensia no estuviera presente. Yo le dije que estaba bien, le di los 
buenos días y me fui lo más rápido posible. 

Yo esperaba no tener que visitar nuevamente al viejo loco, pero a la semana siguiente tuve 
que volver, porque ahora quería que le instalaran una conexión para una segunda televisión. 
Intenté que le asignaran a otro técnico, pero no me hicieron caso. Así que fui a instalarle el 
cable para una segunda televisión. 

El día que llegué me abrió don Rigoberto, me saludó por mi nombre y me invitó a pasar. 
Era un día de lluvia. Entré de inmediato en la sala, a la espera de las indicaciones de mi 
particular cliente. Al entrar, para mi alivio, no había ninguna muñeca en el comedor o en la 
sala. Me pidió que me sentara en uno de los sofás de la sala y me dijo que antes de que 
hiciera la instalación, él quería ofrecerme una disculpa y explicarme un par de cosas. A pesar 
de que le dije que no había necesidad, el tipo fue tan insistente que tuve que oírlo. 

—Mi estimado Juan José —me dijo—, la última vez que usted vino vio a mi muñeca 
Hortensia sentada en la mesa del comedor. Supongo que al decirle que era mi mujer usted 
me creyó un loco, y no lo voy a culpar. Pero todo tiene una explicación. 
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—No tenga pena don Rigoberto —contesté—. Yo no encuentro ningún problema en que 
usted haga lo que mejor le parezca. 

—Yo sé que diga usted lo que diga, me sigue creyendo un loco. Pero como quiero que 
usted sea discreto, le voy a contar la historia, para que tenga un poco más de sentido lo que 
hago. No voy a tardar más de diez minutos y después puede ir usted a instalarme el 
cableado de la segunda tele. 

Don Rigoberto entonces sacó un cigarrillo, me ofreció uno a mí, y empezó su explicación. 

—Usted sabe, estimado Juan José, que de todo lo animado e inanimado que hay en la 
Tierra, lo más peligroso es el mismo hombre. No hay ningún animal que mate tan 
eficazmente a otros de su misma especie. No hay un depredador tan voraz como el ser 
humano. Todo lo que el hombre mira lo termina destruyendo. 

Yo le voy a contar un poco de mi historia, Juan José. 

Hace tiempo yo estaba casado y era un hombre feliz. Mi mujer era muy cariñosa y discreta, 
además de que era una profesional exitosa. Yo, por mi parte, nunca he tenido problemas de 
dinero, porque aparte de mi trabajo profesional como arquitecto de grandes proyectos, 
heredé alguna fortuna familiar. Pero todo el cariño se acabó cuando mi mujer se puso de 
amante con un colega suyo. Se transformó prácticamente en mi enemiga. Se burlaba de mí, 
de mi delgadez, de mis manías, de mi forma de estornudar, de mi forma de hablar, de mis 
malos chistes. Me hacía sentir muy mal. Así que no aguantando más, le pedí el divorcio y 
estuvimos peleando durante un par de años, hasta que le cedí un par de casas y uno de mis 
carros para que el asunto caminara. 

Ese divorcio me dejó muy afectado. Por ese tiempo conocí a Diego, que se volvió gran 
amigo mío. El era fabricante de maniquíes para boutiques y tiendas de ropa en general. Lo 
conocí en una reunión con unos clientes. Me invitó a conocer su taller, que quedaba cerca 
de mi oficina. Como me pareció un buen tipo, una tarde decidí visitarlo y ver qué había en 
ese taller de maniquíes. Nunca había conocido a alguien que fabricara esas cosas. Pensé en 
que tal vez también podía ser escultor y comprarle algo para adornar mi casa. 

Cuando llegué, y todavía lo recuerdo como si fuera ayer, estaba en el centro del taller una 
mujer muy bella, como posando para una pintura. Tenía un rostro hermoso, estaba vestida 
con un vestido rojo largo. Era blanca, de pelo negro largo y lacio, de pestañas largas. Quise 
saludar por cortesía, pero entonces noté que no respiraba, y al acercarme, vi que era una 
muñeca. Me sorprendí de la destreza de mi nuevo amigo y le pregunté que cómo hacía esas 
figuras. Me dijo que era su proyecto personal y que las hacía de una combinación de resinas 
especial y mucho tiempo de dedicación en las noches de insomnio. Lo que él hacia 
pertenecía a una nueva corriente artística, el hiperrealismo. 

Te la compro, le dije en el acto. Decíme cuánto es y yo te lo pago. Me miró sonriente y me 
dijo que no la pensaba vender porque era su primer figura de ese tipo, y por lo tanto la 
quería conservar. Me ofreció fabricarme una para mí, pero me pidió tiempo. Como no lo 
conocía mucho, decidí aceptar el trato y le pedí que me indicara el costo para hacerle un 
cheque por la cantidad que necesitara para empezar con el trabajo. Quería comprometerlo 
para no quedarme sin muñeca. 
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Después de esa visita yo no hacía más que pensar en esa condenada muñeca y en poseerla. 
Conociendo cómo es la gente en este país, principié a presionarlo para que me hiciera mi 
muñeca hiperreal. Lo que yo quería, sin embargo, era a esa muñeca que vi la primera vez, y 
la idea era hacer que empezara a hacer otra, pero quedarme con la original. Ese proceso de 
insistirle a Diego en la fabricación de una segunda muñeca y esperar a conseguir la que yo 
quería, me rehabilitó de mi depresión por el fracaso matrimonial. Me sentía nuevamente 
alegre, jovial. Me acostumbré a visitar el taller de mi amigo con la excusa de verificar que 
trabajara en mi encargo, pero lo que yo quería era ver a Hortensia, el nombre que Diego le 
había puesto a la muñeca que vi la primera vez. Ahí fue donde me enamoré de ella. 

Creo que me enamoré porque sabía que al comprarla, esa muñeca sería sólo para mí, que 
nunca me dejaría ni me haría daño. Eso era mejor que buscar prostitutas para comprar un 
poco de cariño y sexo a cambio de dinero. Era la absoluta y total posesión del objeto lo que 
me excitaba. 

Don Rigoberto se miraba muy emocionado al contarme todo esto. Yo no sabía qué pensar 
porque el tipo razonaba bastante bien, pero ¡el loco estaba enamorado de una muñeca! 
Quise interrumpirlo para decirle que tenía que terminar el trabajo en su casa para atender a 
otros clientes, pero me fue imposible persuadirlo. Así que me siguió contando la historia 
hasta el final. 

—Le voy a ser sincero Juan José —prosiguió don Rigoberto—, yo nunca tuve suerte con 
las mujeres. A mi exesposa la enamoré a duras penas. Esa timidez que al principio le pareció 
encantadora, al final del matrimonio le parecía ridícula, y gozaba burlándose se eso. 

Yo sé que no es normal enamorarse de un objeto, que el amor es algo que debe darse entre 
dos personas. Pero como he sido inútil para conseguirlo, y no quiero valerme de mi dinero 
para conseguirlo, no lo miro reprochable. No quiero ser parte de la trata de blancas al 
contratar prostitutas para pasarme el rato, por ejemplo. Tampoco quiero que venga ninguna 
mujer a hacerme sirviente de sus caprichos. En los pocos intentos de acercarme a alguna 
mujer que veo interesante no he terminado más que decepciónadome más de toda esa 
hipocresía que rodea a las relaciones de pareja. De lo que hay que aceptar para cargar a 
cuestas con una relación. Porque en un matrimonio siempre hay que negociar el espacio 
personal, las visitas de amigos, la dosis de alcohol, los ingresos económicos, las aficiones. Y 
yo, teniendo la experiencia de haber dado todo y aún así ser rechazado, no estaba dispuesto 
a ceder en nada. 

Luego de un par de meses de ir varias veces a la semana al taller, después de grandes ruegos 
y de una buena suma de dinero, logré hacerme con Hortensia, la muñeca de mis amores. El 
día que la llevé por primera vez a la casa fui muy feliz. Puse mi música favorita y bailamos 
con Hortensia hasta que quedé exhausto, y no fue sino hasta el otro día que desperté y vi a 
Hortensia a la par mía y desayunamos por primera vez juntos. Es decir, yo con la compañía 
de Hortensia. 

Yo nunca he creído en cosas sobrenaturales, ni siquiera en Dios. Pero pienso que poco a 
poco Hortensia como que toma un poquito de mí, de mi alma, de mi energía. A veces, es 
como si reaccionara a mis emociones. Un día, cuando regresé de la oficina muy molesto por 
un altercado con un cliente, al cerrar la puerta de la calle escuché un ruido escandaloso. 
Había sido Hortensia que había caído de la silla donde la había dejado, y a su paso había 
botado un florero. Otras veces, cuando estoy de buen humor y cariñoso, puedo sentir que 
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se recuesta apaciblemente en mi hombro. A veces, cuando hay total silencio, creo escuchar 
su respiración. Sé que nadie podrá entenderme pero soy feliz así. 

Don Rigoberto pareció haber terminado su relato y yo le dije que sería discreto, y me 
levanté a hacer la instalación que me había requerido. Pero me detuvo, tomándome del 
brazo, obligándome a sentarme de nuevo. 

—Sólo una última cosa, Juan José. Le voy a confesar algo más. Es posible que necesite de 
su ayuda y estoy dispuesto a reconocerle su colaboración en efectivo. Sólo escuche un 
momento más. 

Acepté escucharlo con algo de desgano, pero ahora interesado en la supuesta colaboración 
de la cual podría sacar renta. 

Al entrar Hortensia en mi vida logré superar mi depresión. Pero como la emoción de lo 
novedoso suele pasar, me vi nuevamente en el taller de mi amigo, insistiéndole para que me 
vendiera otra muñeca. Esta vez tenía en su taller a una mulata de caderas anchas y ojos 
claros. Me excité al nomás verla, y por supuesto quise poseerla y al momento la compré. La 
nombré Cinderella y me acompaña ahora los días lunes. Con el tiempo me hice de siete 
muñecas, una para cada día de la semana. Y aquí entra usted, Juan José, a ayudarme. 
Necesito que asee a mis muñecas para que estén siempre limpias. Hasta ahora lo he hecho 
yo, pero ya estoy cansado, y como da la casualidad de que usted se apareció el día que 
desayunaba con Hortensia, y confiando en su honestidad y discreción pues estoy dispuesto 
a ofrecerle el doble de lo que gana en su actual empleo para que me ayude con esa tarea. 
¿Qué piensa? 

Maldito loco, pensé para mis adentros. Pero tiene dinero. 

—Don Rigoberto —le dije—, me siento honrado con su ofrecimiento, pero no puedo 
aceptar porque espero hacer carrera en la empresa y estoy estudiando en la universidad para 
ascender y lograr mejores posiciones. Además me gusta mi trabajo. 

—Entiendo —contestó, tomándose la barbilla con la mano—, pero ya que usted sabe mi 
secreto, quiero que colabore conmigo en esa tarea al menos un par de horas a la semana, el 
día que usted disponga. Luego, si consigo a alguien más, lo libero de la ocupación. Le 
pagaré bien. 

Como pensé que no sería mucho tiempo, acepté trabajar con él tres meses. Cuando por fin 
instalé el cable en la segunda televisión, como había solicitado a la empresa originalmente, 
me despedí de don Rigoberto. El me extendió la mano, y me entregó un sobre y me pidió 
que lo abriera hasta que llegara a casa. Cuando llegué a casa y conté el dinero, habían mil 
dólares. 

Así que trabajé por algún tiempo para don Rigoberto. Nunca lo volví a ver hablándole a 
ninguna muñeca. Procuraba limpiar las muñecas tratando de no imaginar qué había hecho el 
viejo con ellas. Tenía dos mulatas, una rubia, la Hortensia original, una asiática y una 
peliroja. Todas muy bonitas y bastante reales, hasta en sus genitales. Qué tipo más 
pervertido, pensé. A veces me daban un poco de miedo. Como aparte de esa su peculiar 
rareza don Rigoberto no tenía otra manía especial, me llevé bastante bien con él. Luego, al 
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cabo de unos seis meses de llegar a su casa para el aseo de las muñecas, me dijo que había 
conseguido una persona fija para hacer el trabajo y que me daba las gracias por haber sido 
un buen y discreto colaborador. Me pagó una buena suma de dinero y me deseó mucha 
suerte. 

Luego de un año, me llamó de nuevo. Me saludó muy cordialmente y me dijo que 
necesitaba nuevamente de mí, que por favor llegara lo más pronto posible. Al llegar a su 
casa me topé con un tipo que no era ni la sombra de lo que había sido don Rigoberto. Con 
una delgadez extrema y tosiendo a cada rato como si fuera a echar los pulmones por la 
boca. Como no se había portado mal conmigo y además siempre me pagó bien, me dio 
mucha pena verlo en ese estado. 

—Estoy muy enfermo, Juan José —me dijo, con una voz muy carrasposa. 

Me contó que tenía cáncer de pulmón y que no le quedaba mucho tiempo de vida. Como yo 
era de los pocos que sabía lo de su amor por las muñecas, y en especial por Hortensia, me 
pidió que me las llevara a otra casa, que quedaba a algunos kilómetros. Él le pediría a su 
abogado dejarme alguna cantidad de dinero para que yo me hiciera cargo de ellas cuando él 
muriera. 

—Yo espero que el tratamiento de resultado y viva usted mucho tiempo. Pero no sé si 
aceptar —le respondí. 

—Por favor, Juan José, acepte —me dijo, casi suplicando—. Es más, quiero que se lleve las 
muñecas, menos a Hortensia, ahora mismo. No quiero que mi familia se entere de ellas. Por 
favor. 

Tuve que aceptar. Me llevé a las muñecas a una casa sin muebles, y las dejé ahí. Iba a visitar 
a don Rigoberto tres veces a la semana y le contaba cómo estaban sus muñecas, como si 
fuesen seres humanos. Se deterioraba rápidamente. No vi más que a dos sobrinos y a un 
hermano visitarlo, aunque él me había dicho que tenía cuatro hermanos. El día que murió, 
sin embargo, había muchos familiares fingiendo tristeza. La mujer que hacía la limpieza me 
entregó una maleta grande, en donde estaba Hortensia. Me dijo que don Rigoberto había 
muerto abrazado a ella, y que su última voluntad era que yo la cuidara. Me la llevé a la casa 
que don Rigoberto me había encargado. 

Días después me llamó el abogado. Toda la familia estaba ahí, queriendo que les cediera la 
casa que me había dejado. Yo no me dejé intimidar y recibí los papeles de la casa y una 
buena suma de dinero. Ahora me encargo de las muñecas, arreglé y amueblé la casa. Por las 
mañanas, a veces, recuerdo a don Rigoberto y siento a Hortensia en una de las sillas del 
comedor. Y desayunamos juntos. 
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Día de la madre 
 

Madre e hija se citan en un restaurante para celebrar el día de la madre con un almuerzo. Es 
un día nublado, gris, con amenaza de lluvia. Aura, la madre, llega a la cita en punto y le toca 
esperar. Gabriela, la hija, está por salir de una reunión de trabajo, que se ha alargado porque 
el cliente pide muchos detalles y quiere descuento. El cliente no sabe que Gabriela tiene tres 
meses de embarazo y que la espera para almorzar su madre, que no sabe que será abuela. Es 
probable que aunque lo supiera no le importe. 

Aura llama insistentemente a su hija, molesta por la espera. Cuando el cliente al fin la deja ir, 
Gabriela la llama. Ahora es su madre la que no quiere responder. Aura es una mujer con 
mal carácter. Gabriela, su única hija, toda su vida la ha intentado complacer pero nada de lo 
que hace parece ser suficiente. Tuvo que ser madre soltera porque ella misma echó al padre 
de Gabriela de casa, porque un día llegó con olor a licor. Nunca lo volvió a recibir, a pesar 
de sus ruegos. 

—Mama, ya voy con vos, tuve un cliente muy difícil. 

—Siempre supe que tu trabajo es más importante. Cuando no es tu trabajo es tu marido el 
más importante. 

—Bueno, ya voy para allá. Esperáme. 

Cuando Gabriela lee en los diarios o las historias que las madres representan el amor y la 
abnegación, le resulta difícil asociar la idea con su madre. No es que esperara que su madre 
fuera extraordinaria, sólo esperaba de vez en cuando una palabra de aliento, una palmada en 
la espalda, un beso en la mejilla. Un comentario positivo. Pero Aura era incapaz de ver a las 
demás personas sin pensar en su propio interés. Le buscaba defecto a todo, a todos. 

Por eso Gabriela siente miedo de decirle que tendrá un hijo. Para otras madres eso sería una 
gran noticia, una alegría. Pero para Aura probablemente será otra noticia más, hasta 
molesta, inclusive. Eso es lo que la angustia en el camino hacia el restaurante, y lo que la 
pone tan tensa que por poco pasa trayendo con el carro a un motorista a pocas cuadras del 
restaurante. 

—¡Feliz día de la Madre! —dice Gabriela, sonriendo y abrazando a Aura. 

—Gracias nena, pero llegás tarde. Otra vez. 

—Mama, ya estoy acá, disculpe ya hombre. Sonría por lo menos hoy —dice Gabriela, 
intentando hacer olvidar un detalle sin importancia. 

Aura le pone al día a Gabriela de todas sus quejas. Los vecinos, siempre impertinentes, 
siguen estacionando los carros enfrente de su casa. La vecina de enfrente ahora le voltea la 
cara para no saludar. Su hermana Angela, tía de Gabriela, no supera la muerte de su marido, 
la pendeja. 

—Madre, pero a la tía se le murió el marido hace sólo dos meses. 
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—Pero el tipo no era la gran cosa. Mejor que se haya muerto. 

Así siguió Aura detallando la vida de las personas que no le interesaban pero de las que 
tenía noticias. Para ninguna de ellas había ninguna palabra buena. A medida que avanzaba el 
almuerzo Gabriela pensaba en la manera de decirle lo del embarazo. En cómo decirle que 
iba a ser abuela. Lo difícil no era decírselo, lo difícil sería aceptar la reacción que ella tuviera. 
Seguro que le diría que apenas tenía un año de casada, que un niño es tremenda 
responsabilidad, que la iban a despedir del trabajo así como hacen las empresas con las 
embarazadas, que con la situación económica no es buena idea traer más gente al mundo. 
Afuera, mientras tanto, comenzaba a llover. 

Y así, el tiempo avanzó hasta el postre. Madre e hija hablando de cualquier cosa, 
coincidiendo en pocas. Era el momento de dar la noticia, darla después, o peor aún, que su 
madre se enterara por otra persona, sería muy malo. Al probar el primer bocado del pastel 
de queso, Gabriela respiró profundo, para agarrar valor. 

—Madre, estoy embarazada. De tres meses. 

A la revelación siguó un momento incómodo de silencio. Después del silencio Aura apenas 
balbuceó una felicitación casi inaudible y no quiso hablar mucho, tal vez porque sabía que al 
decir algo iba a arruinar el día para su hija. Pagaron la cuenta y salieron del restaurante. 
Llovía. Al despedirse, antes de subirse a sus carros, Aura le dijo algo a Gabriela al oído, muy 
bajo, mientras la abrazaba. 

—Gaby, vas a ser una gran madre. 

Gabriela se subió al carro y vio cómo su madre se subía al suyo, arrancaba, y se despedía 
con la mano. Gabriela arrancó su carro y salió del parqueo del restaurante. En el camino, 
mientras en las calles caía un gran aguacero, lloró. Lloró a mares. Al llegar al parqueo del 
cliente que iba a atender, se calmó, se limpió la cara con un pañuelo de papel y se maquilló. 
Respiró profundo y entró a la oficina del cliente, dispuesta a convencerlo de que su 
producto era el mejor que el cliente podía comprar. 
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Día libre 

A media mañana fui a un comercial a comprar tiempo de aire para mi celular. Me acerqué a 
un kiosco que tenía un rótulo de doble tiempo de aire. Atrás del mostrador iluminado, 
estaba una muchacha de no más de veinte años, con el rostro transfigurado por la luz del 
monitor de su computadora. Me vio llegar, pero apenas levantó los ojos del monitor y 
volvió a teclear y a esperar respuesta. Luego sonó el clásico bip de respuesta del chat y la 
muchacha se rió de buena gana. Yo estuve allí un par de minutos, pero ella no volvió a 
verme, pese a que estaba situado enfrente de ella. Me sentí incómodo pero preferí no 
hablarle, porque cuando le interrumpís a una adolescente su chat, es ganarte una maldición. 
Así que me encaminé hacia otro kiosco, pero entonces la muchacha reaccionó y me 
preguntó, amable, que qué se me ofrecía. 

—Ah —le dije—, necesito cincuenta quetzales de tiempo para mi celular. 

—Con mucho gusto —respondió—. 

—Gracias señorita. 

—Perdone, es que estaba platicando con mi novio. 

Como hacía mucho calor, pasé a una heladería y pedí una nieve. Mientras la tomaba, vi a 
una adolescente sentada en una banca, en uniforme de colegio, con su cabeza agachada 
sobre un teléfono celular. Estaba enviando mensajes de texto a la velocidad de la luz. A 
veces, cuando la respuesta no parecía gustarle rechistaba frunciendo el ceño. Si le gustaba la 
respuesta, sonreía y respondía más rápido. 

Después de varios minutos de idas y venidas de mensajitos, levantó la cabeza del celular y 
resopló. Miró a su alrededor con una mirada aburrida, sacó unos audífonos de su mochila, 
se los colocó en el oído y volvió al celular. Empezó de nuevo a enviar mensajes. 

Luego caminé hacia el supermercado a hacer unas compras que hacían falta. Ahí me 
encontré con mi amigo Fernando, un visitador médico exitoso. Siempre bien vestido y 
perfumado, me saludó con la ceremonia con que suelen saludar los vendedores 
profesionales. Gustazo de verte vos, cómo has estado, mirá que me alegra mucho saludarte. 
Después de la pequeña conversación cordial de rigor, recibió una llamada en su celular. Le 
dijo mi amor cómo está, la he extrañado, por qué no me había llamado. Y sin más 
ceremonia, se despidió de mí, aduciendo que la llamada era muy importante y que me 
llamaría para tomar una cerveza un día de éstos. 

Después de pagar por lo que llevaba, pensé en revisar mi correo electrónico en un cibercafé 
del lugar. Atendía un muchacho flaco, con el pelo sobre la frente y un arete en la nariz. 
Estaba jugando fútbol en la computadora. A cada pase que tenía que hacer el jugador en la 
pantalla, al muchacho parecía torcérsele la boca, se balanceaba a los lados cuando el portero 
tenía que atajar y cuando al fin metió gol, lo gritó como si estuviera en el estadio, alzando el 
puño en señal de victoria. Hasta ese momento se dio cuenta de mi presencia. Le pedí una 
hora de tiempo y me senté a la par de una jovencita que actualizaba su Facebook. En el chat 
me encontré con una amiga, que me dijo que no podía hablarme mucho, porque salía en ese 
momento para una cita con sus amigas. La muchacha que actualizaba su Facebook llevaba 
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una memoria usb de la cual escogía las fotos que publicaría en su perfil. Tenía cientos de 
fotos, pero no se decidía por ninguna. No era una muchacha muy bonita, pero me pareció 
atractiva. En un momento me pidió que opinara sobre dos fotos, para escoger una para su 
perfil. Le dije que en la foto donde estaba con la playera verde me parecía bien. Ella me 
agradeció pero escogió la otra, en donde tenía playera roja y tenía una sonrisa practicada en 
el espejo para lucir en Facebook. No volteó a verme nunca más. 

En el trabajo yo había pedido el día libre, a cuenta de vacaciones, porque me sentía aturdido 
de tanto trabajo. Pensé que al tener tiempo podría relajarme y olvidarme un poco de la 
rutina. Pero lo cierto es que al regresar a casa para el almuerzo, extrañé no ir a la cafetería de 
siempre, con la mesera culona de sonrisa amable. 

Por la tarde quedé con mi hermana para refaccionar. Ella es una ejecutiva importante, 
siempre nos hemos llevado bien. Llegó, unos quince minutos tarde, sofocada por el calor, 
disculpándose y anunciándome que no se podía quedar mucho tiempo, pero que le alegraba 
verme. Ella pidió un refresco y yo una cerveza. A los cinco minutos de conversación, sonó 
una alarma en su teléfono. Cuando lo sacó vi que era uno de esos muy modernos, a los que 
les llaman inteligentes. Ah, sí, me dijo entusiasmada, con este puedo enviar mis mensajes a 
Twitter y conectarme con gente importante. Es buenísimo eso del Twitter, me contó, 
mientras enviaba una respuesta a su amigo de México, según me dijo. Luego descubrió que 
uno de sus seguidores de Twitter le había enviado un video, que me mostró. Era un niño 
que no paraba de reírse, lo que a los dos nos provocó risa. Mi hermana escribió un tuit en el 
que contaba que estaba tomando una cerveza con su hermano favorito. Pero si sólo tenés 
uno, le dije, y además sólo yo tomo cerveza. Se rió de buena gana y se quedó más tiempo 
del que había anunciado. 

Al salir de la cafetería empezaba a oscurecer. Mi hermana al entrar a su carro envió un tuit, 
seguro contando que había terminado su reunión conmigo. Yo me fui a casa, y encontré a 
mi mujer subiendo las fotos de la reunión a la que habíamos ido el domingo. Aunque me 
saludó cariñosa, siguió entretenida con su tarea. Yo, por mi parte, encendí la tele y me puse 
a ver el noticiero. A pesar de haber tenido el día libre, sentí alivio porque iría al trabajo de 
nuevo por la mañana. Como había comido algo con mi hermana ya no me preocupé por 
cenar, y me terminé quedando dormido en el sofá. Cuando desperté, ya en la madrugada, la 
tele estaba apagada y yo estaba a oscuras. Me levanté con pereza para ir a la cama, pero el 
movimiento me despabiló tanto que ya no pude volver a dormir, y entonces, para no 
esperar la luz del día con los ojos clavados en el techo, me fui a la computadora y abrí el 
chat. 
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El examen final 
 

Nora pasó toda la noche estudiando para su examen final de matemáticas. No ha obtenido 
buenas notas en los exámenes parciales. Nunca ha entendido bien todo eso del álgebra, las 
derivadas y las ecuaciones cuadráticas. Siempre han sido una pesadilla. Después de dos 
horas de sueño se levanta con pereza e invoca al espíritu santo para que le ilumine y pueda 
ganar el examen. En el camino a la universidad, sentada en el bus, repasa con cuaderno en 
mano los problemas que les dejó estudiar el catedrático. Al llegar al aula ya los pupitres 
están separados para evitar que los alumnos se copien. Se empiezan a repartir los 
cuadernillos con el examen impreso. Nora le da el primer vistazo y quiere llorar, porque de 
repente, ya no se acuerda de nada. 

Después del primer vistazo, intenta leer con más calma el examen. Se da cuenta de que 
puede hacer el problema número dos, una simple factorización de una ecuación cuadrática. 
Observa a su alrededor a sus compañeros, unos, muy concentrados en el trabajo, 
escribiendo y tecleando en la calculadora, otros, con la mirada perdida característica del que 
no sabe mucho. Nora sigue avanzando en la resolución de los problemas y en cuestión de 
media hora, ha logrado resolver un poco menos de la mitad del examen. No es que 
comprenda todo lo que está haciendo. Ella memorizó todos los problemas que pudo y sólo 
cambia números para alcanzar respuestas. 

Después de resolver los problemas que pudo recordar llega a otros más complejos, los que 
tienen que ver con derivadas e identidades trigonométricas. ¡No se recuerda de nada! Revisa 
todos los problemas que le falta resolver y se da cuenta de que no los entiende y que los que 
memorizó no son exactamente iguales. Resuelve un par de problemas más, un poco 
adivinando porque no recuerda bien el procedimiento. 

Es una mañana soleada y un poco calurosa. Se puede observar por las ventanas la ausencia 
total de nubes. Por un momento Nora se entretiene mirando una pareja de novios que están 
afuera, sentados en una banca. Cómo le gustaría que su novio fuera tan cariñoso como se ve 
el que está afuera. El catedrático camina y observa el examen de Nora. Al verlo, nota que 
los últimos problemas no están bien resueltos, alza las cejas, resopla y continúa su camino. 
Esto pone más nerviosa a Nora, que según sus cálculos, tiene que sacar una muy buena nota 
en el final para ganar la clase. 

Una alumna de minifalda y tacones altos se levanta a buscar al catedrático. Al pasar deja en 
el aire el olor de su perfume. Sus pasos rítimicos resuenan en el aula, alertando a los 
alumnos. Todos los varones interrumpen su examen para ver las piernas bronceadas y 
perfectamente depiladas de la coqueta. La muchacha tutea al catedrático y le plantea sus 
dudas, pero lo que quiere es asegurarse de que ganará el examen. El catedrático mira el 
examen de la mujer y observa el bolígrafo que ella tiene entre sus labios. Todo mundo se da 
cuenta de que entre los dos se establece una alianza tácita, y que ella ganará el examen. 
¡Gracias profe!, dice la muchacha con voz aguda y regresa a su pupitre. Vuelve a dejar el 
rastro de perfume a su paso y el ritmo de sus tacones vuelve a llenar el aula. 

Avanza el tiempo y los primeros alumnos empiezan a entregar el examen. Los más 
aplicados han resuelto bien todos los problemas. Algunos se apresuraron a entregar el 
examen porque no sabían nada más. 
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Mientras tanto Nora invoca al espíritu santo para que le ayude a resolver los problemas que 
le faltan. Trata de concentrarse cerrando los ojos y tapándose la cara con las manos. Intenta 
visualizar las páginas de su libro y de su cuaderno de apuntes, pero se ven borrosas. Sabe 
que ahí están las respuestas, pero no logra alcanzarlas. Lee y relee los problemas, trata de 
planteárselos pero no logra concretar nada. Revisa los problemas que ya resolvió y 
encuentra un par de errores que corrige. Pero el tiempo sigue avanzando y algunos 
problemas se resisten a ser resueltos. 

—Quince minutos para que se acabe el examen —anuncia en voz alta el catedrático. 

Algunos alumnos exclaman preocupados. Nora trata de resolver los problemas que le faltan 
con lo que logra ver en sus recuerdos borrosos. Hay dos problemas que definitivamente no 
sabe cómo plantear y que decide dejar en blanco. Revisa rápidamente los problemas que 
resolvió y piensa que ya es tiempo de entregar el examen. 

—Tienen diez minutos para terminar su examen, jóvenes —dice el catedrático. 

Nora decide entregar el examen, pero cuando se va a levantar escucha alzar la voz al 
catedrático. 

—¿Qué es esto? —pregunta a un alumno, al descubrir una hoja con todos los problemas 
del examen resueltos. 

El alumno no responde. Resignado, espera sentencia. El catedrático toma el examen y le 
coloca una nota de cero, y le dice al alumno que se vaya. Todo mundo mira al alumno 
tomar su mochila, guardar su bolígrafo y calculadora, y marcharse sin protestar. Después de 
que el tramposo descubierto abandona el aula, el catedrático anuncia que quedan sólo cinco 
minutos más para terminar. Se escuchan expresiones de sorpresa y angustia. 

Nora se levanta y entrega su examen. Al entregarlo, a pesar de no estar segura de que vaya a 
obtener la nota que necesita, siente un gran alivio. Toma su mochila y se va caminando 
hacia la parada de bus. No quiere esperar a ninguno de sus compañeros. Todo mundo 
comenta después cuáles eran las respuestas correctas y es frustrante escuchar que no son las 
que uno obtuvo. En la parada de bus encuentra a la pareja de novios que había visto cerca 
del aula. Sube a un bus que tiene pocas personas dentro. El piloto esperará que suban 
algunas más para arrancar. Sentada en el bus, observa lo tranquila que se mira la universidad 
y resopla aliviada. Irá a casa a dormir. Por la tarde tal vez aproveche el buen día que hace 
para pasear con su novio. Tendrá que esperar una semana y media para saber su nota final 
de matemáticas. Piensa en lo feliz que será si gana la clase y en cómo disfrutará de las 
vacaciones. Mientras el bus comienza a avanzar hacia la salida de la universidad, a Nora 
poco a poco la vence el sueño, y recostando la cabeza en la ventana, se queda dormida. 
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Gotas de chocolate 

Marta llega a la escuela y la recibe con un abrazo Miguel, uno de sus alumnos de kinder. El 
niño le cuenta que ayer fue con su papá al cine y la pasó bien. Marta sonríe y le dice que se 
alegra mucho, lo toma de la mano y se encamina al aula. Allí encuentra a sus demás 
alumnos, que le dicen buenos días y la rodean, cada uno contando lo que hacen o hicieron. 
Laura, la más pequeña, está llorando. Juan, el más travieso, está subido en una silla 
queriendo alcanzar uno de los dibujos pegados a la pared. En un momento, todos los niños 
gritan. Marta los llama al silencio y les dice que hoy va a ser un día muy bonito, van a pintar, 
a cantar y a jugar. Todo parece normal, hasta que se escuchan unos disparos afuera de la 
escuela. 

Los disparos son de ametralladora. Provocan un silencio aterrador en el aula. Marta les dice, 
aguantando el susto, que se tiren al piso, que pongan su carita en el suelo. Los 15 alumnos 
hacen caso. Marta siente que le va a estallar el corazón, pero cada vez que les habla a los 
niños procura parecer serena. Ellos, al escucharla, mantienen la calma. Afuera suenan más 
disparos. 

Por la mente de Marta pasan muchas cosas. Al observar su celular, se le ocurre grabar en 
video lo que sucede. Puede servir como evidencia, le dijeron alguna vez. Activa la grabación 
de video y continúa dando instrucciones. 

—Todos en el piso, chiquitos. 

Un niño pregunta si afuera están matando a alguien. 

—No, no pasa nada corazón. Nada más pongan su carita en el piso. 

Se escuchan ráfagas de ametralladora. 

—No pasa nada, aquí no nos va a pasar nada. Nada más no me levanten la cabeza, por 
favor —dice con aplomo la maestra. 

Otra ráfaga de ametralladora parece contestarle. Es posible que sí les pase algo. Laura cierra 
fuerte sus ojitos y se coloca boca abajo sobre sus brazos cruzados. Marta, asustada, respira 
profundo. Piensa que debe distraerlos, que debe mantener la calma a toda costa. Los niños 
dependen de ella. 

—¡Vamos a cantar una canción! —les dice a los niños, alzando la voz con la esperanza de 
que se escuche más fuerte que las balas. 

Laura la observa, recostando su cabeza en sus manitas. Sonríe cuando su maestra empieza a 
cantar la canción. Miguel, arrastrándose, se acerca con los demás niños hacia la maestra para 
escuchar y cantar la canción. 

Si las gotas de lluvia 
fueran de chocolate 
me encantaría estar ahí 
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—¿Quién quiere chocolate? —pregunta la maestra. 

—¡Yo! —responden a coro los niños. 

Abriendo la boca para saborear 

No todos los niños cantan la canción, pero la escuchan atentamente. La angustia de la 
maestra es mantener a los niños en el suelo. Se le ocurre que los niños se coloquen boca 
arriba y que se imaginen recibir con la boca las gotas de chocolate. 

La idea funciona. Todos los niños están acostados en el piso, boca arriba. Tararean con la 
maestra la canción, y esperan en su imaginación saborear las gotas de chocolate que caen del 
cielo. Marta hace una toma de los niños con el celular. 

—¿Están abriendo la boca? —pregunta. 

—¡Sí! —responden a coro los niños. 

—La boquita hacia arriba, para que caigan las gotitas de lluvia. 

Marta apaga la cámara del celular. Afuera de la escuela, el grupo de sicarios ha terminado su 
labor. Han asesinado a cuatro rivales narcotraficantes que se movilizaban en taxis pirata. Se 
habían reunido en las cercanías de la escuela. Un hombre que pasaba por ahí también fue 
alcanzado por las balas y murió. Desde hace un par de años los narcos prácticamente han 
tomado la población en donde está la escuela de Marta. 

Después de que termina la balacera, la calle queda desierta y sólo hay silencio. Marta sigue 
cantando con sus niños la canción de las gotas de chocolate. Sus compañeras en la escuela 
han hecho otro tanto con los demás niños. Los niños siguen tirados en el piso durante unos 
quince minutos más, cantando canciones con su maestra. 

Marta llama a la directora de la escuela por el celular. La directora le indica que por 
precaución deben seguir en el suelo unos cuantos minutos. El vigilante de la escuela saldrá a 
la calle en algunos minutos más a ver si ya pasó el tiroteo. Los niños siguen cantando, 
rodeando a la maestra, asustados, pero confiados en que ella sabe más, que no los va a 
desproteger. 

Finalmente, el conserje de la escuela pasa por el aula avisando que ya pasó el peligro. Los 
niños se incorporan y vuelven a sus pupitres. Marta les dice que como se portaron bien e 
hicieron caso, les va a dar chocolates a todos. Los niños sonríen. 

Respira por fin aliviada, el peligro pasó. Por ahora. 

 

Este texto está basado en un suceso de la vida real, protagonizado por Martha Rivera y sus alumnos de 
kinder, en la escuela Alfonso Reyes, en Monterrey, México. Se puede leer la noticia en Milenio, y ver 
el video en Youtube. 
 

http://www.milenio.com/node/732267
http://youtu.be/I7vjig6UlFg
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La casa redonda 
 

Cuando yo tenía siete años mi papá leyó en el periódico una noticia sobre una casa redonda 
que podía girar como si fuera un carrusel. Como mi papá era ingeniero, la noticia le causó 
tal emoción que dijo que tenía que hacer algo igual. Me dijo ese día que íbamos a vivir en 
una casa que da vueltas. A los pocos días me mostró en la cena los primeros bosquejos de la 
casa. La terminó de construir dos años después. Cuando nos pasamos a vivir ahí, mi papá y 
yo, nos dimos cuenta que la gente que nos visitaba cambiaba, como si el giro de la casa 
también provocara un giro en la vida de las personas. 

Mi papá era un tipo con gran sentido del humor. Creo que es la persona más feliz que he 
conocido. Cuando yo era pequeño jugábamos tardes enteras al fútbol, o salíamos a la calle a 
pasear, o me llevaba a conocer sus obras. Como mi mamá murió cuando yo tenía cuatro 
años, fuimos muy unidos. Por eso, aunque yo no entendiera muy bien al principio lo de la 
casa circular que daba vueltas, me ilusioné tanto como se puede ilusionar un niño de siete 
años. No había nadie en la colonia que tuviera una casa como la que yo iba a tener. 

Durante el tiempo en que se construyó la casa, mi papá me llevaba a verla al menos una vez 
a la semana. Me decía en dónde iba a estar mi cuarto, en dónde el baño, dónde la cocina, 
dónde su cuarto. La casa era como su juguete. El principal problema que costó resolver era 
el del agua de la cocina y el baño y las conexiones eléctricas. Mi papá se inventó un sistema 
central, en el cual el eje rotatorio de la casa contenía todo, tuberías y cables eléctricos. 
Cuando estuvo lista la casa, con una simple palanca se accionaba el motor que hacía girar la 
casa. La casa giraba completamente en hora y media. 

No se me olvida el día en que nos trasladamos. Mientras subíamos todo, la casa daba 
vueltas. Mi papá pensó que al menos ese día la casa iba a rotar un poco más rápido y calibró 
el motor para el efecto. Yo terminé esa noche mareado, y estrené el baño con un vómito. Ni 
él ni yo dormimos de la emoción de tener una casa particular. 

Una de las intenciones de mi papá era siempre tener la luz del sol de la mañana en su 
dormitorio, y para ello giraba la casa según la estación del año. Cuando yo estaba solo en la 
casa solía mover la palanca a cada rato para girarla, hasta que me troné el motor. Mi papá 
me dio una buena regañada y le puso candado a la palanquita. 

Sin embargo, a mi papá le gustaba jugar con la casa. Cuando llegaban mis tíos de visita, 
accionaba el motor, que era tan silencioso y giraba tan despacio que generalmente la gente 
no se daba cuenta. Un día mi tío Carlos se despidió de la casa y salió. Cuando vio que no 
estaba su carro, pegó un grito del susto, ¡me robaron, me robaron! Mi papá salió de la casa 
muerto de la risa, porque el carro estaba en la parte de atrás. La casa era la que había girado 
sin que el tío Carlos se diera cuenta. 

La primera persona que cambió al salir de la casa giratoria fue don Alberto, uno de los 
amigos de mi papá. Era un tipo deprimido y borracho, que había caído en eso por la muerte 
de su mujer y el fracaso en su empresa. Estaba quebrado. El día que llegó de visita a la casa, 
mi papá lo recibió con un gran abrazo y lo pasó adelante. Lo escuchó pacientemente toda la 
tarde. Cuando salió de casa, la broma de siempre, la casa había girado. Pero como don 
Alberto no tenía carro y además no vivía tan lejos de la casa, no se dio cuenta. Así que 
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caminó en dirección contraria a su casa por unas cinco cuadras, hasta que se dio cuenta de 
la broma. Pero no se molestó, tocó la casa sonriendo. Cuando se dio cuenta de que iba en la 
dirección equivocada, nos contó, se sintió perdido y al darse cuenta de lo que había pasado, 
no tuvo más que reírse. Después de ese día, dejó la bebida y poco a poco reconstruyó su 
negocio quebrado y un año más tarde, se volvió a casar. 

A veces mi papá no giraba totalmente la casa, pero casi siempre desconcertaba a sus 
visitantes. Yo mismo le hice la broma a algunos de mis amigos. Uno de ellos casi se 
desmaya cuando fue a hacer la tarea conmigo y al salir no vio su bicicleta nueva. Muchos de 
mis compañeros del colegio me regalaban dulces en el recreo con tal de que los invitara a mi 
casa rotatoria. Una maestra casi me obligó a que invitara a toda la clase a una visita guiada, 
en donde les explicara cómo funcionaba la casa y cuál era la idea. 

Otra de las personas que cambió después de la visita a la casa fue la tía Refugio. Mi papá 
tenía mucho tiempo de no verla cuando la invitó a pasar un domingo. Ella llegó y lo 
primero que hizo fue buscarle defecto a todo. ¿Para qué querés una casa que gire?, fue su 
primera pregunta. Mi papá simplemente respondió “para jugar”. La tía y él siempre habían 
sido distantes, pero esa vez mi papá la trató con tal cariño, a pesar de sus desplantes, que yo 
casi lo compadecí, porque la tía era de verdad insoportable. La tía Refugio también sufrió la 
broma del giro, y al no encontrar su carro a la salida, empezó a regañar a mi papá por no 
tener un garage cerrado, por tener estúpida casa redonda y por haberla invitado. Hermanita, 
dijo paciente mi papá, tu carro está al otro lado, la casa giró. Mi tía sintió vergüenza y fue a 
comprobar que efectivamente, su carro estaba del lado de atrás. Y por primera vez tuvo un 
gesto amable con mi papá, se disculpó sinceramente, y al despedirse hasta lo abrazó. 

—¿Viste cómo cambia la casa a la gente? —me dijo mi papá cuando la tía Refugio se había 
ido. 

Fueron varios los amigos y familiares de mi papá los que cambiaron después de visitar la 
casa redonda. Él siempre prefirió darle el crédito a la casa, pero no era así. Él los llamaba, 
los invitaba, los trataba bien y los escuchaba. A algunos hasta les prestó dinero que nunca 
devolvieron. Quizás mi papá fue siempre así y no fue sino hasta vivir en la casa redonda que 
yo me di cuenta. 

Todos estos recuerdos vienen a mi mente cuando paso enfrente del terreno en donde 
estaba la casa redonda. Después de la muerte de mi papá, tuve que vender la casa porque 
con el paso del tiempo se arruinó el motor, las tuberías, los cableados. Cuando estaba 
reciente su fallecimiento era muy doloroso visitar la casa redonda en donde él vivió hasta su 
muerte. Después, cuando reaccioné, ya todo estaba muy arruinado y yo no tenía tiempo ni 
dinero para arreglarlo. Vendí la casa con el terreno tal cual estaba, y el nuevo dueño la 
demolió. Ahora hay un terreno en el cual están empezando a hacer movimiento de tierra 
para hacer alguna construcción. Hoy que pasé por ahí se me hizo un gran nudo en la 
garganta. Intenté desatarlo escribiendo este texto, pero ahí sigue, bien anudado. 
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La entrevista 
 

La Juventino López, un tipo simpático de menos de treinta años, lleva seis meses sin 
empleo. Todos los lunes y los jueves revisa minuciosamente los clasificados de la prensa 
para seleccionar algunas ofertas, ir a dejar currículums y esperar. Casi todas las semanas ha 
tenido entrevistas. Siempre le dicen que lo llamarán si logra pasar la revisión. En ocasiones 
lo llaman para hacer una segunda prueba. Quedan de llamarlo, pero igual, no llaman. Un día 
lee un anuncio y decide llamar. Lo atiende la señorita Lupita, y lo cita para una entrevista 
por la tarde. 

El anuncio dice que el trabajo es de media jornada y que es de trabajos de oficina. No piden 
más que sexto primaria, lo que a Juventino le va bien porque no terminó el bachillerato. El 
anuncio ya lo había visto en otras ocasiones, pero siempre le pareció que no era algo real, 
que debía haber trampa. Pero como nadie lo ha llamado para contratarlo, pues no tiene 
nada que perder, piensa, mientras se arregla para la entrevista. 

Cuando no está buscando empleo, Juventino se las arregla como puede. Compra dulces en 
el supermercado y se sube a los buses a venderlos. Le hace mandados a sus familiares. Hace 
limpieza en la iglesia a donde va los domingos. Con esos y otros mil oficios consigue 
pagarse la comida y la habitación en donde vive. Muchas veces come en los comedores 
públicos porque la plata no le rinde. 

Juventino vino de Patulul, su pueblo natal, a la capital al nomás cumplir los 18 años. Pensó 
que lograría dinero y fortuna. Siempre ha trabajado duro, pero aún así, apenas logra 
sustentarse. A los 23 años se puso a vivir con una muchacha que trabajaba en una maquila. 
Fue feliz. Pero a los dos años ella desapareció de un día para otro. La buscó por todos 
lados, y al fin, después de un mes de búsqueda, la halló en una morgue. Había sido violada y 
asesinada. Estaba embarazada. Fue un gran golpe para Juventino, que se deprimió y por 
algún tiempo se dio a la bebida. Unas compañeras de su mujer le contaron, tiempo después, 
que en el trabajo ella tenía un amante que había sido sicario. Juventino prefirió no creerles. 
Después de reponerse del golpe probó suerte con dos mujeres más, pero los celos no lo 
dejaban tranquilo y al poco tiempo de juntarse lo dejaron. 

A pesar de su mala suerte, Juventino no dejó de ser un tipo agradable. Hacía de todo lo que 
le ofrecieran hacer desde albañilería y policía privada, hasta instalaciones eléctricas. Lo que 
le molestaba era estar siempre en la incertidumbre de no tener un empleo fijo, de tener un 
salario. Por eso irá a la entrevista con la señorita Lupita, que se escuchaba amable por el 
teléfono. 

Al llegar al lugar indicado pregunta por la señorita Lupita. Una muchacha, que no es Lupita, 
pero que tampoco le dice su nombre, le pregunta si va a la entrevista y lo hace pasar. Es en 
el tercer nivel, le indica. Hace calor. En los descansos de las gradas hay mujeres sentadas en 
bancos de plástico. Le indican que debe seguir subiendo. Al llegar al tercer nivel un hombre 
gordo sudoroso, le indica que entre al salón. Juventino pregunta por Lupita, pero el hombre 
le dice que entre, que ahí será la entrevista, que no se preocupe por la señorita Lupita. 

En el salón hay unas cincuenta personas sentadas. Un pizarrón verde muestra algunas 
anotaciones hechas con yeso blanco. Hace calor y se respira el vaho sudoroso de la gente, a 
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pesar de los ventiladores que tienen funcionando. Juventino busca lugar y espera. Casi todos 
han llegado acompañados y aprovechan para platicar. Muchos se abanican con las hojas de 
la prensa. Casi toda la gente es de la clase de Juventino: sirvientas, conserjes, vendedoras de 
jugos, vendedores ambulantes. En las filas de adelante hay un tipo que mira extrañado a 
todo el mundo. Viste con un buen traje y parece universitario. Dos filas atrás de Juventino 
hay un par muchachas que tampoco se parecen a la gente que está en el salón. Delgadas, 
bien peinadas, con bonitos vestidos. Ellas también están desconcertadas, así como el tipo 
del traje. 

Minutos después entra al salón un tipo joven que lleva un traje que le queda grande. 

—¡Buenas tardes! —dice en voz alta. 

La gente responde el saludo con un murmullo. 

—¡No les escucho! ¡Dije buenas tardes! —dice el tipo alzando la voz. 

—¡Buenas tardes! —responde al unísono toda la gente. 

Juventino se da cuenta de que hay mucha gente que ya estuvo antes en esa entrevista. El 
tipo del traje grande dice que en la empresa todo mundo será bienvenido, no importa que 
no tengan dinero y no hayan estudiado. Porque las personas que tienen dinero y son muy 
estudiadas, dice el tipo del traje grande, son muy creídas y desprecian a todos los demás que 
no tienen dinero ni estudios. 

—¿No es cierto que los ricos son creídos? —pregunta a la audiencia. 

—¡Sí! —responde a coro la gente. 

—Pero nosotros no somos creídos —dice el tipo—. En esta empresa todo mundo es 
bienvenido. 

La gente que está en el salón aplaude. El tipo del traje grande sigue con su discurso 
alabando a la gente humilde y denostando a los ricos y a los estudiados. Dice que por eso es 
que no piden que se tenga estudios para lograr un puesto en la empresa, porque confían en 
la gente. La gente aplaude. Juventino también termina por aplaudir, emocionado. 

El tipo del traje grande les dice que todavía no les va a indicar de qué se trata el trabajo, 
porque quiere conocerlos antes. Sin embargo, dice, les voy a adelantar algo. Escribe en el 
pizarrón lo siguiente, lo que se espera que las personas hagan: 

Provocar el desplazamiento de 80 fragancias al mes. 

Les indica que sólo eso les adelantará por el momento. Van a hacer una prueba, y van a 
quedar descartados los que saquen una nota menor a 60, pero también van a descartar a los 
que saquen más de 85, porque esos son los creídos. Y no queremos creídos en nuestra 
empresa, queremos gente normal, trabajadora, como ustedes. Mientras dice esto, mira de 
reojo al tipo del traje y a las muchachas bien vestidas. La gente aplaude. Juventino también. 
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—Los que no estén de acuerdo con esto, pueden salir en este momento —indica, haciendo 
una pausa. 

Salen del salón el tipo del traje y las muchachas delgadas. 

Al cerrar la puerta, el tipo de traje grande pregunta si hay alguien más que quiera irse. No 
hay nadie más. Le dice al grupo que seguro que esas personas que salieron eran creídas, y 
que a ese tipo de gente no las quiere la empresa. Les indica que deberán pasar una prueba 
de dos semanas, en las cuales se les dará una capacitación. Como es capacitación, el tiempo 
no será pagado. Esto no le convence a Juventino. La gente aplaude. 

El tipo del traje grande les dice que ahora procederán a hacer la prueba. Sale del salón para 
ir por las pruebas. La gente murmura quejándose del calor y abanicándose con las manos o 
con el periódico. Unos dicen que esta vez esperan pasar la prueba. Entra el tipo del traje 
grande, cargado de cuadernillos de papel. La prueba consiste en una serie de preguntas de 
selección múltiple. Algunas sumas y restas, preguntas básicas sobre ciencias naturales o 
estudios sociales. Juventino sabe algunas respuestas, de lo que se acuerda de sus estudios de 
primaria. Los resultados estarán listos mañana por la mañana, los esperamos de nuevo aquí, 
dice el tipo del traje grande. 

Juventino regresa al siguiente día. Obtuvo un 75, pasó la prueba, está feliz. Lo hacen pasar a 
un salón en donde están los que aprobaron. Ya no está el tipo del traje grande, ahora hay 
alguien que se presenta como instructor. El instructor les dice que les va a revelar qué harán 
para obtener el empleo. Les dice que recibirán capacitación sobre un gran producto, unos 
perfumes que la gente se muere por comprar. Sólo tienen que vender ochenta fragancias en 
un mes y el puesto es suyo. Deben hacer una inversión y comprar de su propia bolsa las 
fragancias. Una gran inversión, porque la gente se muere por comprarlas. Después de lograr 
las ventas que harán, podrán optar a un empleo de medio tiempo, así como ofrecía el 
anuncio, además de ganar dinero. Es una gran oportunidad. Juventino, entusiasmado, hace 
cálculos. Debe ahorrar para hacer la inversión y obtener el empleo, pero se decepciona, 
porque tardaría demasiado en obtener el dinero y no quiere prestarle a nadie. Respira 
profundo, otro empleo que no es para él. Mañana buscará de nuevo. 
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El viejo del barranco 
 
Todos los viernes a las cinco de la tarde nos íbamos al barranco con el Carlos y el Chejo. 
Vivíamos en la misma colonia e íbamos al mismo colegio, a pocas cuadras de nuestras casas. 
Nos juntábamos en la casa del Chejo y bajábamos hasta la casa del viejo, que nos esperaba 
sentado en su mecedora fumando un cigarrillo mentolado. Sonreía al vernos llegar, con los 
dientes amarillos que tenía. Se acariciaba la barba blanca y nos daba la bienvenida mientras 
se seguía meciendo. Le llevábamos la comida que nos pedía: a veces fruta, a veces pan, otras 
veces pollo o carne. Mientras observaba lo que habíamos llevado, nos decía, siempre, que si 
estábamos listos para volar. 
 
El que había descubierto al viejo era el Carlos, un día que se fue solito al barranco. La gente 
decía que estaba loco y que era brujo. Otros decían que era un pervertido mañoso. La cosa 
es que un día llegó el Carlos con la noticia de que había aprendido a volar. A volar barrilete, 
le dijo el Chejo. No, a volar en serio, a andar por el aire, dijo Carlos. Nos explicó que había 
ido con el viejo del barranco y que lo recibió amable y que platicaron y el viejo le preguntó 
si quería volar. Yo le dije que ese viejo no me daba confianza, pero el Carlos dijo que 
fuéramos los tres, que ya le había hablado de nosotros, que no había nada que temer. 
 
Le preguntamos al Carlos que cómo era eso de volar. Nos dijo que mejor probáramos, que 
no se podía explicar. Era un día lunes, a la salida del colegio. A la tarde le pedí permiso a mi 
mamá para ir donde el Chejo, con la excusa de estudiar, pero no me dio permiso. Vos vas a 
jugar nintendo, no a estudiar, me dijo, como si no te conociera. El viernes, podés ir si 
querés, pero antes tenés que hacer las tareas. Cuando les conté al Chejo y al Carlos, 
quedamos en que el viernes era buen día y que nos juntábamos a las cinco de la tarde, ya 
con las tareas terminadas. 
 
Toda esa semana fue eterna. ¿Cómo sería eso de volar? Yo lo imaginaba muchas maneras. 
También pensé que a saber con qué cosa nos saldría el Carlos. Como cuando en los 
anuncios te pintan la gran hamburguesa y vas y la pedís y es una cosa pequeña y descolorida 
apenas. En los recreos nos juntábamos a comer la refacción, pero no le logramos sacar más 
al Carlos. Tienen que probarlo, contestaba siempre. Así nos tuvo toda la semana. 
 
Cuando por fin llegó el viernes, yo salí volado del colegio a la casa, almorcé a la carrera e 
hice las tareas. A las cuatro de la tarde ya estaba listo. Me puse a ver tele para esperar un 
poco e ir a la casa del Chejo. Cuando llegué Carlos ya estaba allí y nos fuimos rápido al 
barranco. Yo nunca había bajado el barranco. Había árboles y monte, pocas casas. Llegamos 
rápido a la casa del viejo, que nos invitó a pasar. Le reclamó a Carlos que no llevábamos 
nada de lo que había pedido. Carlos respondió que se le había olvidado, pero que a la 
próxima no íbamos a fallar. Meciéndose con el cigarro en la mano, el viejo dijo que por esta 
vez no había problema, que si estábamos listos para volar. 
 
Los tres dijimos entusiasmados que sí, que estábamos listos para volar. El viejo se levantó 
de la mecedora y nos llevó al fondo del barranco, en donde pasaba un río de aguas negras. 
Nos pidió que nos tomáramos de las manos y dijo que debíamos concentrarnos. Nos 
explicó que para volar debíamos volvernos tan ligeros como nuestro espíritu, de tal manera 
que el cuerpo se sujetase a las leyes del espíritu y no al revés como sucede siempre. Para ello 
debíamos cerrar los ojos y poner nuestra mente en blanco, sin pensar en nada. Luego de eso 
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debíamos pensar en las personas que más queríamos, pues sólo la fuerza del amor es la que 
eleva el espíritu. Yo pensé en mi mamá y en mi hermanita de un año. 
 
Después de unos cinco minutos, para mi gran susto, el que se empezó a elevar fue Carlos. 
Yo lo tenía tomado de la mano, sentí que temblaba un poco y de repente, se empezó a 
elevar. Yo abrí los ojos y vi que sus pies estaban a medio metro del suelo. Grité del susto y 
Carlos cayó. El viejo me dijo que debía estar callado y concentrado, que así no iríamos a 
ningun lado. Nos dijo que nos fuéramos y que la próxima vez volviéramos con frutas: 
sandía, melón, papaya, duraznos y piña. Que si no lográbamos volar la próxima vez, que 
mejor ya no llegáramos. 
 
En el camino de regreso bombardeamos al Carlos con un motón de preguntas, ¿qué se 
siente? ¿cómo le hiciste? ¿por qué a nosotros no nos salió? Nos dijo que nos teníamos que 
concentrar, que el viejo es buena onda, pero si no le hacés caso, ya no te recibe. Le 
preguntamos de nuevo qué se siente, pero nos contestó como las otras veces: lo tienen que 
probar por ustedes mismos. 
 
Esa fue otra semana eterna. Ese viernes teníamos que lograr volar a como de lugar. Yo me 
encerraba en mi cuarto y trataba de concentrarme, pero era difícil. Con el Chejo y el Carlos 
nos juntamos un par de tardes a hacer ejercicios de respiración y practicar para cuando 
fuéramos con el viejo. Cuando llegó el viernes, otra vez me fui volado del colegio a la casa, y 
tuve suerte porque no tenía tareas del colegio. Nos juntamos de nuevo en la casa del Chejo 
y fuimos a comprar las frutas del viejo. Nos propusimos que ese viernes teníamos que volar, 
teníamos que lograrlo. 
 
El viejo nos recibió como la vez anterior y se alegró cuando vio lo que le llevamos. Fuimos 
otra vez hasta el río de aguas negras y nos tomamos de la mano. Todos respiramos 
profundo. Esta vez, yo sólo pensaba en mi hermanita. Sientan como su cuerpo es ahora su 
espíritu. Sientan cómo son más livianos que el aire. Yo sentí que Carlos y el viejo se 
elevaban. Después de concentrarme lo suficiente, yo también flotaba. El último que lo logró 
fue el Chejo. Nos soltamos de las manos y el viejo dio un grito y nos asustó. Caímos al 
suelo. Nos dijo que eso era todo. Salimos corriendo emocionados, casi que ni nos 
despedimos del viejo. 
 
Regresé emocionado a la casa, brincando de felicidad. Mi mamá me preguntó que por qué 
tanta alegría y yo le dije que por nada. Fui a ver a mi hermanita a su cuna y me sonrió. No 
podía esperar hasta el otro viernes. 
 
Se convirtió en costumbre de todos los viernes ir a volar con el viejo. La sesión de vuelo 
duraba media hora y se nos iba rápido. Nos prohibió hablar con nadie del asunto. Con el 
tiempo yo volaba a un metro de altura encima del río de aguas negras. Podía durar un 
minuto volando. Se sentía bien, como si no pesara, como si no tuviera cuerpo. Para dirigir el 
vuelo, teníamos que pensar antes hacia dónde queríamos ir, como planificando el vuelo. Si 
no lo hacíamos, nos caíamos. El viento en la cara a la hora del vuelo era increíble. El Chejo 
cayó una vez en una piedra y casi se quiebra el pie. Yo me di con la cabeza contra un árbol. 
El viejo se reía de nosotros cuando nos pasaba algo así. Carlos nunca se caía, siempre era el 
que mejor se concentraba. 
 



 30 

 

Intentamos muchas veces volar en nuestras casas, cada uno en la suya, pero no lo logramos. 
Nos juntamos muchas veces en la casa del Chejo para intentarlo juntos, pero no podíamos. 
Sólo con el viejo podíamos volar. 
 
Cuando nos fuimos haciendo mejores voladores, nos inventamos algunos juegos con el 
Chejo y el Carlos. Jugamos flotafútbol, voleyfly, airbasquet. Nombres así les poníamos. Era 
genial. En el flotafútbol, mi favorito, podíamos hacer chilenas de vuelta entera. El viejo 
hacía que la pelota también flotara. Era como estar en sueños. La canasta del airbasquet la 
pusimos en un árbol bien alto. Todos hacíamos clavadas como los basquetbolistas de la 
NBA. El viejo también se divertía. En el aire no parecía que fuera viejo, jugaba igual que 
nosotros. 
 
El que volaba más alto era el Carlos. Llegaba, yo calculo, a unos diez metros de altura. Era 
también el que podía durar más tiempo en el vuelo, podía tardar hasta cinco minutos. Con 
el Chejo le preguntábamos que cómo le hacía, y él sólo contestaba que se concentraba más. 
En el colegio el único tema del Carlos en los recreos era qué nuevos juegos podríamos 
inventarnos para el vuelo de los viernes. Nos dijo que de grande iba a ser piloto aviador. 
Pero si vos vas a volar más alto que los aviones, le dijo el Chejo. Algún día se terminará lo 
del vuelo con el viejo, respondió. Nosotros no podemos volar solos. 
 
Al Chejo y a mí nos pareció que el Carlos sabía algo más. O por lo menos que lo presentía. 
 
Después de cinco meses de vuelos todos los viernes, llegaron las vacaciones. Quisimos ir ya 
no sólo un día, sino toda la semana. Eso no le pareció al viejo. Dijo que igual, que sólo nos 
recibiría los viernes. A pesar de que llegamos otros días diferentes al viernes, el viejo nunca 
nos salió a abrir. Sólo nos recibía el viernes. Hasta las vacaciones no nos habíamos dado 
cuenta de varias cosas. La primera era que nadie nos había visto volar, y la segunda era que 
no habíamos visto a nadie más visitar al viejo. Tampoco sabíamos su nombre, a pesar de 
haberle preguntado varias veces. Siempre cambiaba conversación. 
 
Según el viejo nos había contado, había sido piloto aviador y había tenido una mujer y una 
hija. Las dos habían muerto en un accidente en una avioneta, y cuando sucedió eso, el viejo 
dejó de trabajar y decidió vivir el resto de su vida con los ahorros que había logrado. Como 
los ahorros no eran muchos, se había ido a vivir al barranco. El Carlos nos contó que una 
vez se le salió decir que visitaba ricos a los cuales hacía volar por dinero. Seguro le pagaban 
bien. 
 
La casa del viejo eran cuatro paredes de madera vieja y unas láminas de metal también 
viejas. Una conexión eléctrica clandestina le daba electricidad para una vieja percoladora, 
una televisión y una estufa eléctrica. El viejo tenía salud de hierro, nunca se enfermó de 
nada, según él mismo nos dijo. 
 
Para ese entonces ya los tres éramos expertos voladores. Hacíamos piruetas en el aire y 
durábamos más tiempo suspendidos. El más veloz era siempre Carlos. Hacíamos carreras 
en el aire. Volar te da sensación de libertad, de que todo es posible. Éramos únicos, nadie en 
el colegio ni en la colonia ni en el país, podía volar. Sin embargo el viejo nos advirtió desde 
el principio que no nos saliéramos de los límites que él nos estableció. Volábamos en un 
espacio del tamaño de un campo de fútbol. Varias veces intentamos cruzar el límite y volar 
más allá, pero nos caíamos. Las sesiones tampoco duraban más de la media hora establecida 
al principio. El más temerario era el Chejo. Subía lo más alto que podía y se dejaba caer en 
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picada gritando en el camino. Justo antes de pegar en el suelo, elevaba el vuelo de nuevo. La 
pasábamos bien siempre, y creo que nunca he sido más feliz. 
 
Pero como todo, los vuelos en el barranco llegaron a su fin. El tercer viernes de ese 
diciembre, como siempre, bajamos a la misma hora, pero no encontramos al viejo. Sus 
cosas tampoco estaban. No era que tuviera mucho, pero no estaban. Lo buscamos como 
locos hasta que oscureció. No lo hallamos. Volvimos al día siguiente, y al siguiente. Bajamos 
los siguientes viernes de diciembre y de enero, pero no volvió. Desapareció del barranco. 
Intentamos volar solos pero nunca lo logramos. 
 
La teoría del Chejo era que se había ido a la casa de uno de sus clientes ricos. Yo pensaba 
que a lo mejor se había cansado del olor del río de aguas negras y se había ido. Carlos, en 
cambio, pensaba que se había ido a otro barranco, y que ahora todos los viernes, otros 
niños en ese barranco volaban junto al viejo. 
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El Mitin 
 
Temprano en la mañana un grupo de hombres monta la tarima donde será el mitin de la 
tarde. A media mañana llegan los del sonido con su equipo, su bocinas y micrófonos. 
Llegará al pueblo uno de los candidatos a la presidencia. Antes de él, estará una guapa 
cantante grupera, que se encargará de levantar el ambiente para que el candidato agarre al 
pueblo ya animado. En el camino hacia el pueblo, en la camioneta que traslada al candidato, 
está el asesor de marketing, puntualizando algunas cosas que debe decir el candidato en el 
mitin. El candidato lo escucha como si fuera un predicador, el mago que le ayudará a llegar 
al poder. Pero en el pueblo lo espera un grupo de vecinos que subversivamente tomará el 
micrófono. 
 
El asesor de marketing diagnosticó que el pueblo es de clase baja, así que el candidato no 
debe usar pantalón de tela ni corbata. Llevará un chaleco que a su vez es antibalas. Usará 
camisa de manga larga arremangada, que indica que es un hombre trabajador. Al subir a la 
tarima uno de los locales, miembro del partido, le alcanzará un sombrero fabricado en el 
pueblo. El candidato a alcalde del pueblo y el candidato a diputado hablarán antes que él. 
En ningún caso hablará más de quince minutos. Una de las asociaciones del pueblo le 
entregará un reconocimiento. 
 
El candidato repasa mentalmente el nombre del pueblo y de los pueblos de alrededor. 
Cuando hable de sus promesas para el pueblo debe enseñar las palmas, lo que indica 
honestidad. Las veces que diga que va a ganar las elecciones debe levantar la mano derecha 
empuñada. Debe tener cuidado con la modulación de la voz, debe casi gritar cuando diga 
que combatirá la violencia, pero debe bajar un poco la voz cuando hable de los ciudadanos 
honrados del pueblo, con los que cuenta para la elección. 
 
El candidato llega a media tarde al pueblo. La cantante grupera ya hizo su intervención, y 
ahora está hablando el candidato a diputado. Al bajarse de la camioneta, lo reciben unos 
niños a quienes acaricia la cabeza. Un par de ancianas se acerca a abrazarlo. A los hombres 
les estrecha la mano derecha y con la izquierda los toma del antebrazo. Un par de señoras 
con niños de brazos se acercan para que el candidato los abrace. El fotógrafo oficial del 
partido toma las fotos pertinentes. Un camarógrafo toma video de toda la situación. Es el 
mismo rito en todos los pueblos que visita el candidato. 
 
El grupo de vecinos que tomará el micrófono de forma simbólica, boicoteando el mitin, 
está atento a todos los movimientos. Sus miembros están repartidos por la calle, se 
comunican por celular. En menos de un minuto los quince miembros del grupo están 
enterados de la ubicación exacta del candidato. El plan comienza. El grupo lo ha planeado 
todo durante un mes. El acto que piensan hacer será simbólico, tal vez inútil, piensan 
algunos. Pero hay que hacerlo. 
 
Mientras tanto el candidato llega hasta la tarima. Recibido con aplausos, el candidato 
comienza a dar su discurso. Promete que todo se va a solucionar, que él logrará con su 
equipo sacar adelante a nuestro maltrecho país. Sabe que si no promete grandes cosas, nadie 
votará por él. Sigue todos los consejos del asesor de marketing, se muestra enérgico cuando 
se necesita y afable cuando el discurso lo requiere. Los del grupo de vecinos se han hecho 
con la plaqueta de reconocimiento que le iban a entregar al candidato, y uno de ellos tomará 
el lugar de la persona que iba a entregarla. 
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El candidato termina su discurso en medio de aplausos. El maestro de ceremonias anuncia 
entonces que el candidato recibirá un reconocimiento de parte de la Asociación de Amigos 
del Pueblo. Pide que pase la persona encargada. Entonces suben cinco de los del grupo de 
vecinos. Los del partido y el candidato no saben que no son los de la Asociación de Amigos 
del Pueblo. Los pocos miembros verdaderos de esa asociación, armada sólo para el mitin, 
están borrachos en la cantina de uno de los del grupo de vecinos. Sólo un par de personas 
se dan cuenta del cambio, pero como no les interesa demasiado, esperan a ver qué pasa. 
 
El vecino toma el micrófono. 
 
Estimados vecinos. He venido aquí en representación de un grupo de vecinos indignados. 
Todos sabemos que el gobierno ha tenido abandonado a este pueblo, y que cada vez que 
hay elecciones todos los candidatos vienen a ofrecer de todo y después se olvidan de 
nosotros. Todos sabemos que los gastos de este mitin los financia… 
 
El audio del micrófono que utilizaba el vecino fue cortado. Los encargados de la seguridad 
del candidato intentan bajar a los vecinos de la tarima. Otro de los vecinos entrega un 
megáfono al vecino para continuar el discurso. El candidato, abochornado, baja de la tarima 
y se enfila a su vehículo, a paso rápido. 
 
El vecino de la voz cantante toma el megáfono y continúa su discurso. 
 
Los gastos de este mitin los financia B, el dueño de las bodegas donde se almacena 
contrabando de todo tipo. Financia también los gastos de los mitines de todos los demás 
partidos. Ante los miembros de la dirigencia de los partidos es un empresario exitoso que 
apoya la campaña. 
 
Los encargados del sonido del mitín elevan el volumen de la música, pero otro de los 
vecinos corta los cables de energía eléctrica con su machete. 
 
El discurso del vecino continúa. 
 
Ningún candidato va a trabajar por el pueblo. Todos nos van a pisar. Nos mataron al 
candidato del grupo de vecinos, ustedes se enteraron. Pero estimados vecinos, esto no 
puede seguir así. No es posible que vayamos a votar cada cuatro años por candidatos que 
no se interesan más que en el pisto. No podemos tomar el poder, pero por lo menos 
protestemos, indignémonos. Mandémolos a la mierda aunque sea de palabra. Que sepan 
que los detestamos, que no los queremos. En la boleta de las elecciones todos van a escribir 
el nombre de A, nuestro candidato asesinado. El que no sepa leer, que venga con nosotros y 
le enseñamos cómo poner el nombre. Nos quitaron la opción de elegir, pero a ellos no los 
queremos. 
 
El vecino baja de la tarima en silencio. Todo el pueblo está callado. Sólo se escucha al fondo 
el ladrido de un perro y el vehículo del candidato que va camino hacia el siguiente pueblo. 
Unos pocos aplausos tímidos siguen al retiro de los del grupo de vecinos, pero pronto 
todos los presentes aplauden al unísono. Por la noche, un carro pasa enfrente de la casa del 
vecino que dio el discurso. De una de las ventanillas sale una mano empuñando un revólver. 
Dispara tres balazos en la puerta de la casa del vecino. El grupo de vecinos está en otro 
lugar, planeando las acciones para el mitin del siguiente candidato que llegue al pueblo. 
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El sicario 
 
Pongamos que me llamo Alfredo, para no entrar en detalles. Me dedico a matar gente por 
dinero, es decir, soy lo que llaman un sicario. Como soy efectivo y discreto, cobro caro. Así 
me aseguro de no trabajar demasiado; a veces con tres trabajos al año la paso sin problema. 
Si me miran por la calle, nadie me tendría miedo. Soy bajito y flaco y tengo cara de imbécil. 
La cara de imbécil me la inventé yo mismo, como un disfraz para pasar inadvertido. Hay 
que ser un desalmado para hacer este trabajo, sí, pero hay veces que mis trabajos hacen 
verdadera justicia. Como la vez que maté al idiota de mi vecino. 
 
En general no siento ninguna simpatía por la gente. Todo mundo te predica cómo has de 
vivir o pensar o intenta sacarte dinero. Desde pare de sufrir hasta el último celular inútil con 
acceso a las redes sociales de vanidad. Le llaman religión o negocios, pero de lo que se trata 
es de sacarte el dinero a como de lugar. No tengo ni celular ni correo electrónico. Eso sí, 
tuve un perfil de facebook falso que usé para rastrear a un par de encargos. Puse fotos falsas 
e información falsa, por supuesto. Luego de terminado el trabajo, borré el perfil. En 
internet soy invisible, como si no existiera. No le encuentro la gracia a andar por ahí 
exhibiéndose y publicando todas las estupideces que se te pasan por la mente. 
 
Desde pequeño fui antisocial. No tengo ninguna actividad favorita más que ver películas en 
la tele y dormir. A veces también leo libros. Me encanta dormir. Más de algún lector se 
preguntará cómo puedo dormir teniendo el trabajo que tengo, pero a los que no tenemos 
conciencia, los que estamos libres de remordimientos, en realidad no nos importa nada. O 
casi nada. 
 
El que se encarga de pasarme los trabajos es un tipo que se hace llamar Néstor. La manera 
en que me contacta para los encargos es que llama a mi tía Marta y se hace pasar por un 
amigo mío de la infancia. Le pregunta por mí y le dice que me vio el otro día en tal 
comercial. Yo ya sé que entonces espera que yo llegue a almorzar a ese comercial. Mi tía 
Marta vive a unas cuantas cuadras de mi casa, y yo paso regularmente a cenar con ella. Creo 
que la única persona por la cual siento un cariño sincero. Cuando llama Néstor, siempre 
queda de visitarnos, pero por supuesto nunca lo hace. El amigo de la infancia por quien se 
hace pasar fue uno de mis primeros trabajos, encargado por él mismo. En donde tía Marta 
es donde tengo mis armas y donde guardo el dinero de los pagos, que poco a poco voy 
depositando en las cuentas de la tía en donde tengo firma. Ella no sabe nada, sólo me 
guarda mi baúl con mis cosas. 
 
Aparte de tía Marta, con las únicas personas que tengo contacto es con las putas. A veces 
llamo para que lleguen a mi casa, otras veces voy a los prostíbulos. Siempre pido dos, para 
un día entero. En una ocasión hasta pedí que me alquilaran un cuarto en un prostíbulo. Me 
pasé dos semanas sin salir. Fue divertido. 
 
Los trabajos generalmente son personas que obstaculizan negocios de otros o parejas 
infieles. En una ocasión me tocó un viejo al que los nietos querían muerto para cobrar 
herencia. En otra ocasión era una mujer de la alta sociedad que quería deshacerse de su 
amante lesbiana para apropiarse de sus negocios. En ambas ocasiones me pagaron bien. Los 
clientes ven a mi trabajo como una inversión a la que esperan sacarle rendimiento. Es 
cuestión de negocios y ganancias. 
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Por el último trabajo que hice no cobré. Fue para una mujer, vecina mía, a la que su marido 
amenazó con matar delante de sus dos hijas. La verdad, la mujer, su marido y sus hijas me 
resultaban totalmente indiferentes. La mujer, sin embargo, es una treintañera atractiva. Un 
día coincidimos en la tienda con la mujer y una de las niñas y vi que a la mujer se le había 
olvidado el dinero para pagar los huevos y el pan que llevaba. La niña, de unos cinco años, 
iba con ella y le pedía dulces. Como vi a la mujer buscando desesperadamente entre su bolsa 
y yo no soy paciente, le dije que le prestaba el dinero y que se fuera. También le compré un 
dulce a la niña. Yo esperaba deshacerme de la señora y la niña, pero cuando la niña recibió 
el dulce, me lanzó una sonrisa tan especial que me dejó desarmado. Yo no estaba siendo 
amable, sólo quería que se fueran. Pero la niña decidió lo contrario, y que en recompensa, 
yo, un infame asesino a sueldo, merecía una sonrisa. Desde entonces saludaba cordialmente 
a la señora y a las niñas, cosa que no hacía con mis demás vecinos. 
 
Una noche que regresaba a casa, escuché gritos en la casa de la vecina. Marido y mujer se 
peleaban. Yo al marido nunca lo traté y poco me recordaba de su cara. Como una de las 
ventanas daba a la calle, me acerqué a observar. El imbécil amenazaba a la mujer con una 
pistola, mientras las dos niñas lloraban. Yo sé qué cara tiene la gente que puede matar, y el 
tipo tenía esa determinación, pero todavía no daba el paso final. Para distraerlo, toqué a la 
puerta. El tipo maldijo a gritos desde adentro. Le dije que dejara de gritar y que no se 
atreviera a disparar el arma. Enfurecido, salió a la puerta. Yo lo esperé y en dos segundos lo 
sometí y le quité el arma. Siempre he tenido una fuerza que no me explico, dada lo chaparro 
y flaco que soy. Le quité la tolva a la pistola. Le di el arma a la mujer, diciéndole que la 
escondiera y que preparara un té para el tipo. Luego me fui a casa. 
 
Al día siguiente robé una moto y lo seguí hasta donde trabajaba. Esperé a que saliera de su 
trabajo por la tarde y lo volví a seguir. Llovía fuerte. Esperé a que el tipo saliera de la ciudad 
y lo alcancé en un semáforo en el que yo sabía que no había cámara y donde no circulaban 
mucho tráfico. Me puse a la par de su carro, le mostré mi arma, le indiqué que bajara el 
vidrio y le pedí el celular y la billetera. Me los entregó mansamente. No me reconoció, o por 
lo menos eso pensé. Luego apunté con mi arma a su frente y disparé. Luego al pecho, en el 
tercer botón de la camisa, y volví a disparar. El último disparo a la sien. Quedó bien muerto. 
Abrí la puerta de su carro, lo apagué y puse el freno de mano. Luego me di la vuelta y me 
fui lo más lejos que pude a tirar la moto y deshacerme del celular y la billtera y de la ropa 
que llevaba puesta. 
 
Me sentí realmente satisfecho, había librado a las niñas de un padre asesino. La mujer, por 
su parte, sufriría el impacto de la muerte, pero dadas la circunstancias, se sentiría aliviada. 
Esa noche volví algo tarde, y no fue sino hasta el otro día que por la mujer de la tienda me 
di por enterado del suceso. Ay, ya no se puede vivir en paz aquí, me dijo. Yo pensaba 
justamente lo contrario, pero le dije que tenía razón. 
 
Fui hasta la casa de la vecina y toqué a su puerta. La niña del dulce salió a abrirme y me 
sonrió, pero tenía sus ojitos hinchados. Mi mamá está triste, me dijo. Decile que venga, le 
pedí. La mujer salió. Tenía su cara descompuesta, pero se miraba linda. Le di un sobre con 
dinero. Le dije que era para los gastos del entierro, que lo sentía mucho. Me dio un abrazo y 
un beso en la mejilla. Regresé a casa. Me sentí feliz. 


