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La mesera y el oficinista

Convencido de que la mesera del Café Paris era la mujer ideal, César decidio ir tras la
conquista de Anabel, una treintafiera guapa y madre soltera de dos hijos. Lo anuncié en la
oficina un lunes como a las dos de la tarde, cuando acababa de regresar de almorzar en el
Parfs. Anabel habfa llegado al Café Parfs hacfa seis meses y su belleza, su inagotable energfa
y su destacado culo, habian hecho que se duplicara la clientela, mayormente masculina. En
contraste, el pobre César no era mas que un flacucho de veintidés afios sin mucha gracia, de
lentes de culo de botella y mortalmente torpe con las mujeres. Todos en la oficina soltaron
la carcajada cuando César dijo que ella terminaria casandose con él.

César no habia ido a comer al Paris hasta ese lunes. As{ que para él fue amor a primera vista;
para ella no, por supuesto. Pasé toda la tarde ensofiado y al nomas dar las cinco, se fue a
una optica a hacerse unos lentes de contacto. Al siguiente dia se corté el pelo y se compro
ropa nueva. Por fin su vida tenfa un objetivo definido, una meta que alcanzaria sin importar
los sacrificios y desventuras que le ocasionara. César empez6 a ir todos los dias,
religiosamente, a almorzar al Parfs. Antes de su visita al café ejecutaba un ritual disefiado,
segun ¢él, para el éxito. Primero iba al bafio a lavarse la cara, peinarse y arreglarse la corbata y
luego se echaba un perfume caro. Mas de alguna vez lo vi haciendo muecas frente al espejo;
era enternecedor y comico a la vez. Mary, la secretaria del gerente financiero, solia decir al
verlo salir: jpobre mi gordo! Después del acicalamiento César enfilaba hacia el Santuario de
Guadalupe a rezarle a la Virgen para que le concediera el milagro. Después caminaba hacia
el mercado central a comprar una rosa, para ir finalmente a los dominios de Anabel. Llegaba
casi siempre de primero a la cafeterfa para tener la oportunidad de entregar la rosa y decitle
a la mujer de sus suefios que hoy, como siempre, estaba hermosa. Ella respondia con una
sonrisa cortés, recibia la rosa y le preguntaba qué queria para almorzar. Un par de veces me
fui temprano al almuerzo para ver al romeo en plena accién. El se quedaba como idiota
viendo a la gracil mujer viajar en medio de las mesas, las miradas lujuriosas, los vasos de
refresco, los platos y cubiertos. ¢Por qué una mujer tan guapa tenia que trabajar tan duro?

César cumplia su rutina diaria de forma meticulosa. Durante semanas enteras la mesera se
limité a recibir con una sontisa sin emocién las rosas y las atenciones de su enamorado.
Siempre que César queria entablar conversacion, ella fingfa que tenfa que ir a hacer a la
cocina, o que tenfa que terminar de limpiar o atender pedidos a domicilio, que mas bien
eran raros. En la oficina todos lo molestabamos e ibamos a la cafeteria s6lo para ver los
intentos infructuosos del enamorado. Mano, le decia Edwin, el de costos, la Anabel es
mucho culo para vos. César se limitaba a mirarlo fijamente y decfa qué te importa.

Después de casi dos meses de rosa y piropo diario, un dia que llegué al Paris, la mesera me
preguntd que como era César. Bueno, le dije, parece un buen tipo, yo lo conozco sélo de la
oficina y aparte de ser su enamorado mas insistente, no le conozco ninguna otra rareza. Ella
me sonrié y me contd, como en confidencia, bajando la voz un poco: ¢sabe qué hizo ayer?
Me pidi6 en una carta larguisima que saliera con ¢l a tomar un café un dia a la salida de mi
trabajo. Cuando vine aca esa carta ya estaba en la cocina junto a un arreglo grandote de
flores. Todos ya la habian leido. Me dio ternura. ¢Y qué le respondié usted?, le pregunté.
Que la otra semana, pero s6lo para ganar tiempo, porque no estoy segura.



Mejor salga usted conmigo, le propuse entonces. Ella me mir6 extranada y se avergonzé un
poco; no lo esperaba. Claro que no, me dijo algunos segundos después. Yo sélo le
preguntaba porque usted es su amigo y no sé si César es loco o algo asi porque yo no quiero
problemas, me aseguré. Entonces tendré que empezar a traer mi rosa diaria, dije sonriendo.
Ella se alej6 fingiendo indignacién, aunque antes de entrar a la cocina volted a verme, con
una cara seria que en el fondo reflejaba el brillo inequivoco de la vanidad femenina
halagada. Desde esa vez yo también me empecé a obsesionar con Anabel, la adorable
mesera del Café Paris.

Por aquel entonces yo tenia una novia con la que todo iba bastante bien. Ella estudiaba
conmigo en la universidad el dltimo afo de administracién de empresas. Yo la queria, no
hay duda, pero no estaba tan enamorado que digamos. Ella y su carifio me hacian sentir
comodo, la compania era buena, ella era bonita, pero tenfa una risa nerviosa muy rara que a
veces me hacfa desesperar. No tardé en olvidarme de ella y sofiar con la infatigable mesera
del prominente trasero. Ahora éramos dos los enamorados obsesos.

Competiamos con César por ser los primeros clientes en llegar. Yo todos los dfas la invitaba
a salir, y ¢l todos lo dias le daba sus flores y una carta, con un poema de Ruben Dario, de
Amado Nervo o de Pablo Neruda. Yo de vez en cuando le llevaba una rosa. A Anabel le
divertia un poco nuestra competencia, unas veces saludaba de besito a César y otras a mi,
como para provocar mas la rivalidad. César me dej6 de hablar, y cuando tenfamos que
hacerlo por trabajo se limitaba casi a monosilabos. Mientras segufa con su ritual religioso:
acicalamiento, compra de flores e ida a la iglesia. A veces yo le decfa por molestar que a mi
me iba a hacer caso la Anabelita porque yo le pedia al diablo, que es el principe de este
mundo. César me contestaba con una mirada de odio profundo y sincero.

As{ fuimos por un par de meses, hasta que un dfa, cansada del cortejo, Anabel decidié
darnos una cita a cada uno. Chicos, dijo, me gusta que me halaguen, pero ya es hora de
terminar con esto. Mafiana saldré con César y pasado mafiana con Carlos, a ver quién se
pone mas las pilas y me sorprende mejor. Yo sonref y volteé a ver a César, que estaba serio
y altivo. Los dos creimos que le {bamos a ganar al otro. El con su romanticismo sofiador y
yo con mi mejor trato con las mujeres. Yo estaba seguro que me habia puesto de ultimo
para quedarse conmigo. Con César saldria el jueves y conmigo el viernes, algo tenfa que
significar.

El jueves, cuando los vi salir de la cafeteria Paris, como a las cinco de la tarde, yo moria de
celos. Los vi desde la ventana de la oficina hasta que se subieron al carro de César. El volte
a mirar hacia la ventana de la oficina, con una sonrisa burlona. Sabia que yo iba a estar ahi,
observando como el romeo se llevaba a la mesera. Era una tarde soleada, bonita, y yo
apenas resisitf a la tentacién de llamarla al celular. Casi no dormi pensando en qué le diria,
en cémo podria romper su resistencia, en como venderme como mejor opcion. También
pensé en que para qué me metia a luchar por una mujer que ya tenia hijos, que no iba a
tener tiempo para mi, que ya estaba muy vivida como para ilusionarse. Hasta que se paso la
noche y llego el siguiente dfa, la hora del almuerzo en el Parfs, y por fin, la hora de salida, las
cinco de la tarde tan ansiadas.



Cuando lleg6 César ese viernes, me mir6 con sonrisa triunfante y despectiva. Yo no sabfa lo
que habfan hablado, pero era evidente que me habrfa mirado de esa manera cualquiera que
fuera el resultado de la cita del dia anterior. Sin embargo me intimidé un poco. Al fin y al
cabo ¢l era mas metodico en su cortejo y sus acercamientos con Anabel tenfan mas tiempo
y mas trabajo. El habia trabajado en la planificacién de esa cita mucho tiempo mas que yo, y
era muy probable también que su devocién a la mesera fuera mas grande que la mia.

Toda hora se llega, asi que me tocé al fin ir a traer a la dama. Para no estar tan nervioso, me
tomé un par de tragos después del almuerzo, repasé mentalmente mis frases matadoras y mi
sonrisa de galan frente al espejo y sali decidido a ganarme el corazon de la bella mesera.
iHola!, me dijo al verme. Vestia una blusa celeste, un pantalén de lona algo flojo, y unos
zapatos tenis. Se habfa maquillado con buen gusto. Me tomé del brazo y dijo que caminara
con ella. Me sentf el ganador de la contienda. Me dijo que irfamos a caminar un poco a la
sexta avenida, y que después podriamos ir a donde yo hubiera planificado. Hoy es un dia
importante, apunto.

Me conté entonces que era el cumpleafios de su mama y que desde que habfa muerto, hace
tres aflos, siempre visitaba algun lugar que se la recordara. Pasarfamos frente al restaurante
Fu Lu Sho, en donde habfa trabajado su mama por afios. Al contrario que el dia anterior,
estaba nublado, gris. Caminamos hasta llegar a la puerta del restaurante y ella sefial6 el bar
desde donde atendia a la clientela. Habia tenido una infancia feliz, y pasar frente a ese
restaurante le hacfa recordar. Por un momento se le aguaron sus ojos. Se miraba hermosa.

Bueno Catlitos, y entonces, ¢a donde me vas a llevar?, me dijo después de un nostalgico y
profundo suspiro. Le di el nombre del restaurante en donde queria cenar con ella, pero ella
no lo conocfa. Yo no me acuerdo del nombre, porque lo habia escogido al azar en la guia
telefénica, pero resultd ser un bonito lugar. Anabel era una mujer divertida, asi que nos
pasamos riendo la mayor parte del tiempo. Como me senti a gusto, olvidé todas las palabras
que habia preparado para hacerla caer. Me la estaba pasando bien, as{ que decidi ser
espontaneo.

Entre risas y comida, me dijo que habia aceptado la propuesta de matrimonio de César. Yo
me ahogué con la cocacola que estaba tomado y se me salié un jputal ;cémo? La damisela

se echo a reir con carcajada limpia. S6lo queria verte la cara, me dijo, somatandome la
espalda (porque yo tosfa del ahogo), riéndose todavia. No acepté nada. Lo que quiero es que
me llevés a un motel porque hace rato que no me cojo. Al punto pagué la cuenta y nos
fuimos al mas cercano. No voy a dar detalles, pero nos la pasamos muy bien. La fui a dejar a
su casa como a las cuatro de la mafiana, porque ella queria que sus hijos la vieran cuando
despertaran. Se habia quedado su tia cuidandolos. Me dijo al despedirse que por favor no la
llamara, que nos viéramos hasta el lunes.

Yo no hice caso y la llamé al dia siguiente. Le envié¢ mensajes de texto como loco, le dejé
grabados mensajes de amor después de tono, pero no contestd. Desesperado, la fui a buscar
a su casa por la noche. Me atendio su tfa, y me dijo que no estaba, que habia salido con sus
hijos, pero yo sabia que mentfa. Cref ver que atras de la vieja se abria una cortina, pero no vi
a nadie. Le insisti a la vieja, le dije que estaba loco por su sobrina, que sélo queria verla. Ella
solo los vuelve locos y después se hace la loca ella, olvidela mijo, me dijo, casi tirindome la
puerta en la cara. Volvi a la casa derrotado, llamé a unos amigos y me fui a emborrachar en
el Paseo Aycinena. Sali de ahi cargado por dos de mis mejores cuates, chillando, diciendo
que me queria matar, y maldiciendo a la puta de la Anabel.
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Pasé mal el domingo, con resaca y depresion. Pero cuando me levanté el lunes, decidi
hacerme el fuerte e ir a decir a la oficina que me habifa cogido a la mesera del Paris.
Gritando, para que oyera el César. Cuando llegué a la oficina, sin embargo, todo mundo
rodeaba al flacucho que les mostraba el anillo de compromiso que le iba a entregar a Anabel
ese mismo dfa. Todos estarfan invitados a la boda. Al verlo ahi, tan ufano y sonriente, no
supe qué decir. Yo dije que me la habfa ido a coger el viernes, pero nadie me crey6. Todos
fueron al Parfs a almorzar ese lunes, nadie se quiso perder la entrega del anillo. Yo me
escapé de la oficina después y llegué a confrontarla, a peditle explicaciones. ;Cémo es eso
que cogés conmigo después de comprometerte en matrimonio? Soltame, me dijo, y te
explico.

Un poco temblando la voz, pero bien claro, le escuché que ella estaba segura de que el
César iba a quedarse con ella, ella lo que querfa era estabilidad y no sélo alguien que cogiera
a la primera oportunidad. Que lo del viernes habia cumplido dos propésitos: probar qué era
lo que queria yo y pasar el rato. Pero nada mas. Ahi me descontrolé y empecé a insultarla de
tal modo que me tuvieron que sacar a la fuerza del restaurante el cocinero y el duenio. Fue la
ultima vez que fui al Parfs.

La boda se celebro tres meses después. Yo no estaba invitado, pero fui a la boda religiosa,
que pot supuesto fue en el Santuario de Guadalupe; el lugar donde el romeo rogaba a Dios
y a la Virgen que se le hiciera el milagro. Tenfa que verlo con mis propios ojos. No digo que
no sentf el orgullo de macho herido, pero incluso me alegré del suceso. No sé bien por qué.
Salf de la iglesia antes de que terminara la misa, mientras una soprano cantaba el Ave Marfa.



El primer dia de clases

Durante toda la semana de lo unico que habla la pequefia Maria es de que va a ir al colegio.
Mira sus crayones de cera, sus libros de pintar y se le encienden sus ojos traviesos. Sus
papas, preocupados de que no se adapte, la sondean de vez en cuando: nena, ¢verdad que
no vas a llorar? I.a nena contesta que no, mientras sigue mirando sus crayones de cera y las
acuarelas de colores. Sumama la mira e intenta adivinar qué podra sentir una nifia de cuatro
afios que ird por primera vez al colegio.

La mama de la pequefia Maria se recuerda que en su primer dia de clases ella lloré toda la
mafana. Al regresar a casa, ese dia, no le hablé el resto de la tarde a su mama, que la habia
abandonado en el colegio a su suerte. La estrategia de su maestra fue enseflarle una mufieca
con la que jugaria ella si entraba al aula. En ese descuido, su mama se fue a casa. Al siguiente
dia, ella no queria saber nada del colegio. Pero fue entonces que su papa se acerco, se la
sentd en las piernas y le dijo que todas las nifias bonitas siempre iban al colegio, y que si se
iba al colegio de buena gana, la invitaba a comer a Pollo Campero el domingo.

Ahora le toca a ella la tarea de ir a dejar la pequefia Marfa. Piensa en todas las historias que
se cuentan de nifios golpeados por otros, abusados por profesores, castigos exagerados,
tareas agotadoras. Sera la primera vez que Marfa se las tendra que arreglar solita, pero
también sera la primera vez que ella se quedara sola en la casa. Es increfble como llena la
casa un nifio. No s6lo a Marfa le puede hacer falta la casa, también la casa la extrafara a ella.

Llega entonces el primer dia de clases. Maria ya esta peinada, con dos colitas de pelo, su
uniforme azul y blanco, su lonchera y su mochila de princesas. Lleva puesta su sonrisa de
siempre, pero unas cuadras antes de llegar al colegio la sonrisa desaparece. La maestra
saluda a la mama, se presenta a la nifia, e inclinandose, le dice que es una nifia muy bonita y
que su mochila esta linda. La nifia esta seria, su sonrisa sigue desaparecida. L.a maestra
entonces trae a otra nifia que ya ha estado antes en el colegio y les propone que jueguen. La
nifia le dice que jueguen de “la lleva” y la pequefia Maria, dudosa, acepta, y las dos salen
corriendo a encontrarse con otro grupo de nifios. La mamad, aguantando el llanto, se va del
colegio. Al regresar, la casa en completo silencio le recuerda que la pequefia Marfa ha
empezado a aprender a hacer vida independiente. La ausencia de ruidos la pone un poco
triste. Pero ocupada por los quehaceres se le pasa la mafiana y llega la hora de ir por Marfa.

La pequefia Maria estd muy animada cuando llega su mama al colegio, y al verla, sale
corriendo a abrazarla y le dice que hizo dibujos, pint6 y jugd con las otras nifias. Otro nifio
se paso llorando toda la mafiana y a ella no le gusto eso. Esta chilero el colegio mama, dice.
Su mama respira aliviada y la felicita por haber superado el primer dfa de clases. ¢Ya viste?,
es bonito estudiar, le dice. S{ mami, dice la nifia, sonriendo. En el camino de regreso a casa,
la nena brinca y canta una cancién que aprendié hoy. Sumama sonrie al verle sus ojitos
hinchados.



Una estrella
A Fernando Omar, in memoriam

Suena el teléfono en un barrio del interior de la reptblica. Una anciana de hablar pausado
contesta. Alguien al otro lado del teléfono, desde la capital, hace un reclamo:

—Qué tal vos Juanita, estoy enojado con vos.
—Por qué m’hijito, qué hice? Vos sabés que te quiero mucho —contesta la abuelita.

—LEstoy enojado con vos porque no me bajaste mi estrella —responde sonriendo
Fernando, su nieto.

Fernando es uno de los nietos mas carifiosos de Juanita. La llama siempre y cuando la visita
o cuando ella llega a la capital, él suele aparecer con un ramo de rosas. Con carifio para mi
mama Juanita, dice.

El reclamo de la estrella no bajada se remonta a 25 afios atras, en una gasolinera de la capital
de Guatemala, una tarde-noche de principios de abril. Juanita y Fernando esperan a
Margarita, hija de Juanita y tia de Fernando. La esperan en una gasolinera a la orilla de la
carretera, cuando empieza a oscurecet.

Por alguna raz6n desconocida, en esa gasolinera, casi a orilla de un barranco, las estrellas se
miran como si estuvieran cerca. El pequefio Fernando lo nota.

—Abuelita, yo me voy a quedar aqui, y vos caminas para alla y me bajas una estrella —pidio
Fernando, sefialando el horizonte.

—No se puede m’hijo, porque cuando camine las estrellas estaran cada vez mas lejos y
nunca las alcanzaré. Mejor nos quedamos aqui, ya tu tia no debe tardar y seguro nos traera
galletas de las que te gustan.

—Sil jMe gustan las galletas!

Abuela y nieto esperan entonces la llegada de la tia. Los carros pasan por la carretera uno
tras otro. Pasan también buses llenos de gente. De uno de ellos bajara la tia con las galletas.
Mientras ella llega, abuela y nieto contintan observando cémo se miran de cerca las
estrellas. Pero coémo estan de lejos.



Las mufiecas de don Rigoberto

Durante el tiempo en que trabajé para una telefénica instalando cable conoci a don
Rigoberto, el tipo mas raro que he visto en la vida. Por ese entonces este sefior habra tenido
unos cincuenta afios. Era alto, medio barbado, flacucho y muy platicador, nerviosamente
platicador. Como por esos dias apenas empezaba la compafifa a dar el servicio, tuve que
llegar varias veces a la casa de don Rigoberto porque no terminaba de quedar bien el
cableado, o porque la sefial era débil, o porque no habia servicio. La segunda vez que llegué
a su casa era de mafana, y vi sentada a la mesa del comedor a una mujer muy bella. Me la
presenté como su mujer. La saludé pero ella no contesté. Hasta ahi me di cuenta de que era
una mufeca.

Viejo mas loco, pensé yo, mientras ¢l le acariciaba el pelo a la mufieca inmévil. La mufieca
era blanca, de pelo largo lacio, largas pestafas y buenas piernas. Era muy real, parecia que
fuera a hablar en cualquier momento. Estaba vestida elegantemente. Era una mufieca
bonita, pero verla ahi con el tipo loco a la par me pareci6é desagradable. Sélo atiné a
responderle que me indicara cual era el problema con el cable, y que se lo resolveria en el
momento. Mientras yo trabajaba el tipo loco platicaba con su mufieca-mujer como si fuera
una persona real. Le decfa que la querfa y que se miraba bella y radiante el dia de hoy.

La casa de don Rigoberto era de un lujo discreto. Se notaba la mano de algun decorador
profesional y el buen gusto del duefio. Terminé lo mas rapido que pude el trabajo y quise
salir de ahi corriendo, pero en la puerta me detuvo don Rigoberto, tomandome del brazo.
Me dijo, por favor no piense que estoy loco, yo sé que sélo es una mufieca, pero tengo mas
motivos para estar enamorado de ella que de una mujer normal. Se dio cuenta de que yo lo
segufa mirando como a un bicho repugnante, y me dijo que si se necesitaba que fuera otra
vez, procuraria que Hortensia no estuviera presente. Yo le dije que estaba bien, le di los
buenos dias y me fui lo mas rapido posible.

Yo esperaba no tener que visitar nuevamente al viejo loco, pero a la semana siguiente tuve
que volver, porque ahora querfa que le instalaran una conexion para una segunda television.
Intenté que le asignaran a otro técnico, pero no me hicieron caso. Asi que fui a instalarle el
cable para una segunda television.

El dfa que llegué me abrié don Rigoberto, me saludé por mi nombre y me invit6 a pasar.
Era un dfa de lluvia. Entré de inmediato en la sala, a la espera de las indicaciones de mi
particular cliente. Al entrar, para mi alivio, no habfa ninguna mufieca en el comedor o en la
sala. Me pidi6é que me sentara en uno de los sofas de la sala y me dijo que antes de que
hiciera la instalacion, él queria ofrecerme una disculpa y explicarme un par de cosas. A pesar
de que le dije que no habia necesidad, el tipo fue tan insistente que tuve que oitlo.

—Mi estimado Juan José —me dijo—, la dltima vez que usted vino vio a mi mufieca

Hortensia sentada en la mesa del comedor. Supongo que al decirle que era mi mujer usted
me crey6 un loco, y no lo voy a culpar. Pero todo tiene una explicacion.
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—No tenga pena don Rigoberto —contesté—. Yo no encuentro ningun problema en que
usted haga lo que mejor le parezca.

—Yo sé que diga usted lo que diga, me sigue creyendo un loco. Pero como quiero que
usted sea discreto, le voy a contar la historia, para que tenga un poco mas de sentido lo que
hago. No voy a tardar mas de diez minutos y después puede ir usted a instalarme el
cableado de la segunda tele.

Don Rigoberto entonces sac6 un cigarrillo, me ofrecié uno a mi, y empezé su explicacion.

—Usted sabe, estimado Juan José, que de todo lo animado e inanimado que hay en la
Tierra, lo mas peligroso es el mismo hombre. No hay ningin animal que mate tan
eficazmente a otros de su misma especie. No hay un depredador tan voraz como el ser
humano. Todo lo que el hombre mira lo termina destruyendo.

Yo le voy a contar un poco de mi historia, Juan José.

Hace tiempo yo estaba casado y era un hombre feliz. Mi mujer era muy carifiosa y discreta,
ademas de que era una profesional exitosa. Yo, por mi parte, nunca he tenido problemas de
dinero, porque aparte de mi trabajo profesional como arquitecto de grandes proyectos,
heredé alguna fortuna familiar. Pero todo el carifio se acabd cuando mi mujer se puso de
amante con un colega suyo. Se transformé practicamente en mi enemiga. Se burlaba de mi,
de mi delgadez, de mis manfas, de mi forma de estornudar, de mi forma de hablar, de mis
malos chistes. Me hacfa sentir muy mal. As{ que no aguantando mas, le pedi el divorcio y
estuvimos peleando durante un par de afios, hasta que le ced{ un par de casas y uno de mis
carros para que el asunto caminara.

Ese divorcio me dejé muy afectado. Por ese tiempo conoci a Diego, que se volvié gran
amigo mio. El era fabricante de maniquies para boutiques y tiendas de ropa en general. Lo
conoci en una reunion con unos clientes. Me invitd a conocer su taller, que quedaba cerca
de mi oficina. Como me parecié un buen tipo, una tarde decidi visitarlo y ver qué habia en
ese taller de maniquies. Nunca habia conocido a alguien que fabricara esas cosas. Pensé en
que tal vez también podia ser escultor y compratle algo para adornar mi casa.

Cuando llegué, y todavia lo recuerdo como si fuera ayer, estaba en el centro del taller una
mujer muy bella, como posando para una pintura. Tenfa un rostro hermoso, estaba vestida
con un vestido rojo largo. Era blanca, de pelo negro largo y lacio, de pestafias largas. Quise
saludar por cortesia, pero entonces noté que no respiraba, y al acercarme, vi que era una
mufieca. Me sorprendi de la destreza de mi nuevo amigo y le pregunté que como hacia esas
figuras. Me dijo que era su proyecto personal y que las hacfa de una combinacion de resinas
especial y mucho tiempo de dedicacion en las noches de insomnio. Lo que él hacia
pertenecia a una nueva corriente artistica, el hiperrealismo.

Te la compro, le dije en el acto. Decime cuanto es y yo te lo pago. Me mir6 sonriente y me
dijo que no la pensaba vender porque era su primer figura de ese tipo, y por lo tanto la
queria conservar. Me ofreci6 fabricarme una para mi, pero me pidié tiempo. Como no lo
conocia mucho, decidi aceptar el trato y le pedi que me indicara el costo para hacerle un
cheque por la cantidad que necesitara para empezar con el trabajo. Querfa comprometerlo
para no quedarme sin mufieca.
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Después de esa visita yo no hacfa mas que pensar en esa condenada mufieca y en poseetrla.
Conociendo como es la gente en este pafs, principié a presionarlo para que me hiciera mi
mufieca hiperreal. Lo que yo querfa, sin embargo, era a esa mufieca que vi la primera vez, y
la idea era hacer que empezara a hacer otra, pero quedarme con la original. Ese proceso de
insistirle a Diego en la fabricaciéon de una segunda mufieca y esperar a conseguir la que yo
queria, me rehabilité de mi depresion por el fracaso matrimonial. Me sentia nuevamente
alegre, jovial. Me acostumbré a visitar el taller de mi amigo con la excusa de verificar que
trabajara en mi encargo, pero lo que yo queria era ver a Hortensia, el nombre que Diego le
habfa puesto a la mufieca que vi la primera vez. Ahi fue donde me enamoré de ella.

Creo que me enamoré porque sabia que al comprarla, esa mufieca serfa sélo para mi, que
nunca me dejarfa ni me harfa dafio. Eso era mejor que buscar prostitutas para comprar un
poco de carifio y sexo a cambio de dinero. Era la absoluta y total posesion del objeto lo que
me excitaba.

Don Rigoberto se miraba muy emocionado al contarme todo esto. Yo no sabia qué pensar
porque el tipo razonaba bastante bien, pero jel loco estaba enamorado de una mufecal
Quise interrumpirlo para decitle que tenfa que terminar el trabajo en su casa para atender a
otros clientes, pero me fue imposible persuaditlo. Asi que me siguié contando la historia
hasta el final.

—Le voy a ser sincero Juan José —prosiguié don Rigoberto—, yo nunca tuve suerte con
las mujeres. A mi exesposa la enamoré a duras penas. Esa timidez que al principio le parecié
encantadora, al final del matrimonio le parecia ridicula, y gozaba burlandose se eso.

Yo sé que no es normal enamorarse de un objeto, que el amor es algo que debe darse entre
dos personas. Pero como he sido inutil para conseguitlo, y no quiero valerme de mi dinero
para conseguitlo, no lo miro reprochable. No quiero ser parte de la trata de blancas al
contratar prostitutas para pasarme el rato, por ejemplo. Tampoco quiero que venga ninguna
mujer a hacerme sirviente de sus caprichos. En los pocos intentos de acercarme a alguna
mujer que veo interesante no he terminado mas que decepcionadome mas de toda esa
hipocresia que rodea a las relaciones de pareja. De lo que hay que aceptar para cargar a
cuestas con una relaciéon. Porque en un matrimonio siempre hay que negociar el espacio
personal, las visitas de amigos, la dosis de alcohol, los ingresos econémicos, las aficiones. Y
yo, teniendo la experiencia de haber dado todo y atun asi ser rechazado, no estaba dispuesto
a ceder en nada.

Luego de un par de meses de ir varias veces a la semana al taller, después de grandes ruegos
y de una buena suma de dinero, logré hacerme con Hortensia, la mufieca de mis amores. El
dia que la llevé por primera vez a la casa fui muy feliz. Puse mi musica favorita y bailamos
con Hortensia hasta que quedé exhausto, y no fue sino hasta el otro dfa que desperté y vi a
Hortensia a la par mia y desayunamos por primera vez juntos. Es decir, yo con la compafifa
de Hortensia.

Yo nunca he crefdo en cosas sobrenaturales, ni siquiera en Dios. Pero pienso que poco a
poco Hortensia como que toma un poquito de mi, de mi alma, de mi energfa. A veces, es
como si reaccionara a mis emociones. Un dia, cuando regresé de la oficina muy molesto por
un altercado con un cliente, al cerrar la puerta de la calle escuché un ruido escandaloso.
Habia sido Hortensia que habia caido de la silla donde la habia dejado, y a su paso habia
botado un florero. Otras veces, cuando estoy de buen humor y carifioso, puedo sentir que
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se recuesta apaciblemente en mi hombro. A veces, cuando hay total silencio, creo escuchar
su respiracion. Sé que nadie podra entenderme pero soy feliz asi.

Don Rigoberto parecié haber terminado su relato y yo le dije que serfa discreto, y me
levanté a hacer la instalaciéon que me habia requerido. Pero me detuvo, tomandome del
brazo, obligindome a sentarme de nuevo.

—S6lo una ultima cosa, Juan José. Le voy a confesar algo mas. Es posible que necesite de
su ayuda y estoy dispuesto a reconocetle su colaboracion en efectivo. Sélo escuche un
momento mas.

Acepté escucharlo con algo de desgano, pero ahora interesado en la supuesta colaboracion
de la cual podria sacar renta.

Al entrar Hortensia en mi vida logré superar mi depresion. Pero como la emocién de lo
novedoso suele pasar, me vi nuevamente en el taller de mi amigo, insistiéndole para que me
vendiera otra mufieca. Esta vez tenfa en su taller a una mulata de caderas anchas y ojos
claros. Me excité al nomas verla, y por supuesto quise poseerla y al momento la compré. La
nombré Cinderella y me acompana ahora los dias lunes. Con el tiempo me hice de siete
muflecas, una para cada dia de la semana. Y aqui entra usted, Juan José, a ayudarme.
Necesito que asee a mis mufiecas para que estén siempre limpias. Hasta ahora lo he hecho
yo, pero ya estoy cansado, y como da la casualidad de que usted se apareci6 el dia que
desayunaba con Hortensia, y confiando en su honestidad y discrecién pues estoy dispuesto
a ofrecerle el doble de lo que gana en su actual empleo para que me ayude con esa tarea.
¢Qué piensar

Maldito loco, pensé para mis adentros. Pero tiene dinero.

—Don Rigoberto —le dije—, me siento honrado con su ofrecimiento, pero no puedo
aceptar porque espero hacer carrera en la empresa y estoy estudiando en la universidad para
ascender y lograr mejores posiciones. Ademas me gusta mi trabajo.

—Entiendo —contesto, tomandose la barbilla con la mano—, pero ya que usted sabe mi
secreto, quiero que colabore conmigo en esa tarea al menos un par de horas a la semana, el
dia que usted disponga. Luego, si consigo a alguien mas, lo libero de la ocupacion. Le
pagaré bien.

Como pensé que no serfa mucho tiempo, acepté trabajar con €l tres meses. Cuando por fin
instalé el cable en la segunda televisiéon, como habia solicitado a la empresa originalmente,
me despedi de don Rigoberto. El me extendié la mano, y me entreg6 un sobre y me pidi6
que lo abriera hasta que llegara a casa. Cuando llegué a casa y conté el dinero, habian mil
ddlares.

Asi que trabajé por algun tiempo para don Rigoberto. Nunca lo volvi a ver hablandole a
ninguna mufieca. Procuraba limpiar las mufiecas tratando de no imaginar qué habia hecho el
viejo con ellas. Tenfa dos mulatas, una rubia, la Hortensia original, una asiatica y una
peliroja. Todas muy bonitas y bastante reales, hasta en sus genitales. Qué tipo mas
pervertido, pensé. A veces me daban un poco de miedo. Como aparte de esa su peculiar
rareza don Rigoberto no tenfa otra mania especial, me llevé bastante bien con él. Luego, al
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cabo de unos seis meses de llegar a su casa para el aseo de las mufiecas, me dijo que habia
conseguido una persona fija para hacer el trabajo y que me daba las gracias por haber sido
un buen y discreto colaborador. Me pagé una buena suma de dinero y me deseé mucha
suerte.

Luego de un afio, me llamé de nuevo. Me saludé muy cordialmente y me dijo que
necesitaba nuevamente de mi, que por favor llegara lo mas pronto posible. Al llegar a su
casa me topé con un tipo que no era ni la sombra de lo que habia sido don Rigoberto. Con
una delgadez extrema y tosiendo a cada rato como si fuera a echar los pulmones por la
boca. Como no se habia portado mal conmigo y ademas siempre me pagé bien, me dio
mucha pena verlo en ese estado.

—LEstoy muy enfermo, Juan José —me dijo, con una voz muy carrasposa.

Me conto que tenfa cancer de pulmén y que no le quedaba mucho tiempo de vida. Como yo
era de los pocos que sabia lo de su amor por las mufiecas, y en especial por Hortensia, me
pidi6 que me las llevara a otra casa, que quedaba a algunos kilémetros. Elle pediria a su
abogado dejarme alguna cantidad de dinero para que yo me hiciera cargo de ellas cuando ¢l
muriera.

—Yo espero que el tratamiento de resultado y viva usted mucho tiempo. Pero no sé si
aceptar —le respondi.

—Por favor, Juan José, acepte —me dijo, casi suplicando—. Es mas, quiero que se lleve las
mufiecas, menos a Hortensia, ahora mismo. No quiero que mi familia se entere de ellas. Por
favor.

Tuve que aceptar. Me llevé a las mufiecas a una casa sin muebles, y las dejé ahi. Iba a visitar
a don Rigoberto tres veces a la semana y le contaba cémo estaban sus mufiecas, como si
fuesen seres humanos. Se deterioraba rapidamente. No vi mas que a dos sobrinos y a un
hermano visitarlo, aunque él me habia dicho que tenia cuatro hermanos. El dia que muri6,
sin embargo, habfa muchos familiares fingiendo tristeza. La mujer que hacfa la limpieza me
entregb una maleta grande, en donde estaba Hortensia. Me dijo que don Rigoberto habia
muerto abrazado a ella, y que su dltima voluntad era que yo la cuidara. Me la llevé a la casa
que don Rigoberto me habia encargado.

Dias después me llamé el abogado. Toda la familia estaba ahi, queriendo que les cediera la
casa que me habia dejado. Yo no me dejé intimidar y recibi los papeles de la casa y una
buena suma de dinero. Ahora me encargo de las mufiecas, arreglé y amueblé la casa. Por las
mafanas, a veces, recuerdo a don Rigoberto y siento a Hortensia en una de las sillas del
comedor. Y desayunamos juntos.
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Dia de 1la madre

Madre e hija se citan en un restaurante para celebrar el dia de la madre con un almuerzo. Es
un dia nublado, gris, con amenaza de lluvia. Aura, la madre, llega a la cita en punto y le toca
esperar. Gabriela, la hija, esta por salir de una reunién de trabajo, que se ha alargado porque
el cliente pide muchos detalles y quiere descuento. El cliente no sabe que Gabriela tiene tres
meses de embarazo y que la espera para almorzar su madre, que no sabe que sera abuela. Es
probable que aunque lo supiera no le importe.

Aura llama insistentemente a su hija, molesta por la espera. Cuando el cliente al fin la deja ir,
Gabriela la llama. Ahora es su madre la que no quiere responder. Aura es una mujer con
mal caracter. Gabriela, su unica hija, toda su vida la ha intentado complacer pero nada de lo
que hace parece ser suficiente. Tuvo que ser madre soltera porque ella misma echo al padre
de Gabriela de casa, porque un dia llegd con olor a licor. Nunca lo volvié a recibir, a pesar
de sus ruegos.

—Mama, ya voy con vos, tuve un cliente muy dificil.

—Siempre supe que tu trabajo es mas importante. Cuando no es tu trabajo es tu marido el
mas importante.

—Bueno, ya voy para alla. Esperame.

Cuando Gabriela lee en los diarios o las historias que las madres representan el amor y la
abnegacion, le resulta dificil asociar la idea con su madre. No es que esperara que su madre
fuera extraordinaria, sélo esperaba de vez en cuando una palabra de aliento, una palmada en
la espalda, un beso en la mejilla. Un comentario positivo. Pero Aura era incapaz de ver a las
demas personas sin pensar en su propio interés. Le buscaba defecto a todo, a todos.

Por eso Gabriela siente miedo de decitle que tendra un hijo. Para otras madres eso serfa una
gran noticia, una alegrfa. Pero para Aura probablemente sera otra noticia mas, hasta
molesta, inclusive. Eso es lo que la angustia en el camino hacia el restaurante, y lo que la
pone tan tensa que por poco pasa trayendo con el carro a un motorista a pocas cuadras del
restaurante.

—iFeliz dia de la Madre! —dice Gabriela, sonriendo y abrazando a Aura.
—Gracias nena, pero llegas tarde. Otra vez.

—Mama, ya estoy aca, disculpe ya hombre. Sontia por lo menos hoy —dice Gabriela,
intentando hacer olvidar un detalle sin importancia.

Aura le pone al dia a Gabriela de todas sus quejas. Los vecinos, siempre impertinentes,
siguen estacionando los carros enfrente de su casa. La vecina de enfrente ahora le voltea la
cara para no saludar. Su hermana Angela, tia de Gabriela, no supera la muerte de su marido,
la pendeja.

—NMadre, pero a la tia se le murié el marido hace s6lo dos meses.

15



—Pero el tipo no era la gran cosa. Mejor que se haya muerto.

As{ siguié Aura detallando la vida de las personas que no le interesaban pero de las que
tenfa noticias. Para ninguna de ellas habia ninguna palabra buena. A medida que avanzaba el
almuerzo Gabriela pensaba en la manera de decirle lo del embarazo. En como decirle que
iba a ser abuela. Lo dificil no era decirselo, lo dificil serfa aceptar la reacciéon que ella tuviera.
Seguro que le dirfa que apenas tenfa un afio de casada, que un nifio es tremenda
responsabilidad, que la iban a despedir del trabajo asi como hacen las empresas con las
embarazadas, que con la situaciéon econémica no es buena idea traer mas gente al mundo.
Afuera, mientras tanto, comenzaba a llover.

Y asi, el tiempo avanzé hasta el postre. Madre e hija hablando de cualquier cosa,
coincidiendo en pocas. Era el momento de dar la noticia, darla después, o peor atn, que su
madre se enterara por otra persona, serfa muy malo. Al probar el primer bocado del pastel
de queso, Gabriela respiré profundo, para agarrar valor.

—Madre, estoy embarazada. De tres meses.

A la revelaciéon sigué un momento incémodo de silencio. Después del silencio Aura apenas
balbuceo una felicitacion casi inaudible y no quiso hablar mucho, tal vez porque sabia que al
decir algo iba a arruinar el dia para su hija. Pagaron la cuenta y salieron del restaurante.
Llovia. Al despedirse, antes de subirse a sus carros, Aura le dijo algo a Gabriela al oido, muy
bajo, mientras la abrazaba.

—Gaby, vas a ser una gran madre.

Gabriela se subi6 al carro y vio como su madre se subia al suyo, arrancaba, y se despedia
con la mano. Gabriela arrancé su carro y sali6 del parqueo del restaurante. En el camino,
mientras en las calles cafa un gran aguacero, lloré. Lloré a mares. Al llegar al parqueo del
cliente que iba a atender, se calmo, se limpio la cara con un pafiuelo de papel y se maquill6.
Respird profundo y entré a la oficina del cliente, dispuesta a convencetlo de que su
producto era el mejor que el cliente podfa comprar.
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Dia libre

A media mafiana fui a un comercial a comprar tiempo de aire para mi celular. Me acerqué a
un kiosco que tenfa un rétulo de doble tiempo de aire. Atras del mostrador iluminado,
estaba una muchacha de no mas de veinte afios, con el rostro transfigurado por la luz del
monitor de su computadora. Me vio llegar, pero apenas levant6 los ojos del monitor y
volvib a teclear y a esperar respuesta. Luego sond el clasico bip de respuesta del chat y la
muchacha se ri6 de buena gana. Yo estuve allf un par de minutos, pero ella no volvié a
verme, pese a que estaba situado enfrente de ella. Me sentf{ incomodo pero preferi no
hablatle, porque cuando le interrumpis a una adolescente su chat, es ganarte una maldicion.
Asi que me encaminé hacia otro kiosco, pero entonces la muchacha reaccioné y me
pregunto, amable, que qué se me ofrecia.

—Ah —Ile dije—, necesito cincuenta quetzales de tiempo para mi celular.
—Con mucho gusto —respondio—.

—Gracias sefiorita.

—Perdone, es que estaba platicando con mi novio.

Como hacia mucho calor, pasé a una heladerfa y pedi una nieve. Mientras la tomaba, vi a
una adolescente sentada en una banca, en uniforme de colegio, con su cabeza agachada
sobre un teléfono celular. Estaba enviando mensajes de texto a la velocidad de la luz. A
veces, cuando la respuesta no parecia gustarle rechistaba frunciendo el cefio. Si le gustaba la
respuesta, sonrefa y respondia mas rapido.

Después de varios minutos de idas y venidas de mensajitos, levanté la cabeza del celular y
resopld. Mir6 a su alrededor con una mirada aburrida, sacé unos audifonos de su mochila,
se los colocé en el oido y volvié al celular. Empez6 de nuevo a enviar mensajes.

Luego caminé hacia el supermercado a hacer unas compras que hacian falta. Ahi me
encontré con mi amigo Fernando, un visitador médico exitoso. Siempre bien vestido y
perfumado, me saludé con la ceremonia con que suelen saludar los vendedores
profesionales. Gustazo de verte vos, como has estado, mira que me alegra mucho saludarte.
Después de la pequefia conversacion cordial de rigor, recibié una llamada en su celular. Le
dijo mi amor coémo esta, la he extrafiado, por qué no me habia llamado. Y sin mas
ceremonia, se despidi6é de mi, aduciendo que la llamada era muy importante y que me
llamaria para tomar una cerveza un dfa de éstos.

Después de pagar por lo que llevaba, pensé en revisar mi correo electrénico en un cibercafé
del lugar. Atendia un muchacho flaco, con el pelo sobre la frente y un arete en la nariz.
Estaba jugando futbol en la computadora. A cada pase que tenia que hacer el jugador en la
pantalla, al muchacho parecia torcérsele la boca, se balanceaba a los lados cuando el portero
tenfa que atajar y cuando al fin metié gol, lo grité como si estuviera en el estadio, alzando el
pufio en sefial de victoria. Hasta ese momento se dio cuenta de mi presencia. Le pedi una
hora de tiempo y me senté a la par de una jovencita que actualizaba su Facebook. En el chat
me encontré con una amiga, que me dijo que no podia hablarme mucho, porque salia en ese
momento para una cita con sus amigas. L.a muchacha que actualizaba su Facebook llevaba
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una memoria usb de la cual escogia las fotos que publicaria en su perfil. Tenfa cientos de
fotos, pero no se decidia por ninguna. No era una muchacha muy bonita, pero me pareci6
atractiva. En un momento me pidi6 que opinara sobre dos fotos, para escoger una para su
perfil. Le dije que en la foto donde estaba con la playera verde me parecia bien. Ella me
agradecio pero escogi6 la otra, en donde tenfa playera roja y tenfa una sonrisa practicada en
el espejo para lucir en Facebook. No volte6 a verme nunca mas.

En el trabajo yo habia pedido el dia libre, a cuenta de vacaciones, porque me sentia aturdido
de tanto trabajo. Pensé que al tener tiempo podria relajarme y olvidarme un poco de la
rutina. Pero lo cierto es que al regresar a casa para el almuerzo, extraiié no ir a la cafeterfa de
siempre, con la mesera culona de sonrisa amable.

Por la tarde quedé con mi hermana para refaccionar. Ella es una ejecutiva importante,
siempre nos hemos llevado bien. Llegd, unos quince minutos tarde, sofocada por el calor,
disculpandose y anunciandome que no se podia quedar mucho tiempo, pero que le alegraba
verme. Ella pidi6 un refresco y yo una cerveza. A los cinco minutos de conversacion, sond
una alarma en su teléfono. Cuando lo sacé vi que era uno de esos muy modernos, a los que
les llaman inteligentes. Ah, si, me dijo entusiasmada, con este puedo enviar mis mensajes a
Twitter y conectarme con gente importante. Es buenisimo eso del Twitter, me conto,
mientras enviaba una respuesta a su amigo de México, segin me dijo. Luego descubrié que
uno de sus seguidores de Twitter le habia enviado un video, que me mostré. Era un nifio
que no paraba de reirse, lo que a los dos nos provocé risa. Mi hermana escribié un tuit en el
que contaba que estaba tomando una cerveza con su hermano favorito. Pero si solo tenés
uno, le dije, y ademas sélo yo tomo cerveza. Se ri6 de buena gana y se qued6 mas tiempo
del que habfa anunciado.

Al salir de la cafeteria empezaba a oscurecer. Mi hermana al entrar a su carro envid un tuit,
seguro contando que habia terminado su reunién conmigo. Yo me fui a casa, y encontré a
mi mujer subiendo las fotos de la reunién a la que habiamos ido el domingo. Aunque me
saludo carifiosa, siguié entretenida con su tarea. Yo, por mi parte, encendi la tele y me puse
a ver el noticiero. A pesar de haber tenido el dia libre, senti alivio porque irfa al trabajo de
nuevo por la mafiana. Como habia comido algo con mi hermana ya no me preocupé por
cenar, y me terminé quedando dormido en el sofa. Cuando desperté, ya en la madrugada, la
tele estaba apagada y yo estaba a oscuras. Me levanté con pereza para ir a la cama, pero el
movimiento me despabil6 tanto que ya no pude volver a dormir, y entonces, para no
esperar la luz del dia con los ojos clavados en el techo, me fui a la computadora y abii el
chat.
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El examen final

Nora pasé toda la noche estudiando para su examen final de matematicas. No ha obtenido
buenas notas en los examenes parciales. Nunca ha entendido bien todo eso del algebra, las
derivadas y las ecuaciones cuadraticas. Siempre han sido una pesadilla. Después de dos
horas de suefio se levanta con pereza e invoca al espiritu santo para que le ilumine y pueda
ganar el examen. En el camino a la universidad, sentada en el bus, repasa con cuaderno en
mano los problemas que les dej6 estudiar el catedratico. Al llegar al aula ya los pupitres
estan separados para evitar que los alumnos se copien. Se empiezan a repartir los
cuadernillos con el examen impreso. Nora le da el primer vistazo y quiere llorar, porque de
repente, ya no se acuerda de nada.

Después del primer vistazo, intenta leer con mas calma el examen. Se da cuenta de que
puede hacer el problema nimero dos, una simple factorizaciéon de una ecuacioén cuadratica.
Observa a su alrededor a sus compafieros, unos, muy concentrados en el trabajo,
escribiendo y tecleando en la calculadora, otros, con la mirada perdida caracteristica del que
no sabe mucho. Nora sigue avanzando en la resolucion de los problemas y en cuestién de
media hora, ha logrado resolver un poco menos de la mitad del examen. No es que
comprenda todo lo que esta haciendo. Ella memorizé todos los problemas que pudo y s6lo
cambia numeros para alcanzar respuestas.

Después de resolver los problemas que pudo recordar llega a otros mas complejos, los que
tienen que ver con derivadas e identidades trigonométricas. {No se recuerda de nadal Revisa
todos los problemas que le falta resolver y se da cuenta de que no los entiende y que los que
memorizé no son exactamente iguales. Resuelve un par de problemas mas, un poco
adivinando porque no recuerda bien el procedimiento.

Es una mafiana soleada y un poco calurosa. Se puede observar por las ventanas la ausencia
total de nubes. Por un momento Nora se entretiene mirando una pareja de novios que estan
afuera, sentados en una banca. Cémo le gustaria que su novio fuera tan carifioso como se ve
el que esta afuera. El catedratico camina y observa el examen de Nora. Al verlo, nota que
los ultimos problemas no estan bien resueltos, alza las cejas, resopla y continia su camino.
Esto pone mas nerviosa a Nora, que segun sus calculos, tiene que sacar una muy buena nota
en el final para ganar la clase.

Una alumna de minifalda y tacones altos se levanta a buscar al catedratico. Al pasar deja en
el aire el olor de su perfume. Sus pasos ritimicos resuenan en el aula, alertando a los
alumnos. Todos los varones interrumpen su examen para ver las piernas bronceadas y
perfectamente depiladas de la coqueta. L.a muchacha tutea al catedratico y le plantea sus
dudas, pero lo que quiere es asegurarse de que ganara el examen. El catedratico mira el
examen de la mujer y observa el boligrafo que ella tiene entre sus labios. Todo mundo se da
cuenta de que entre los dos se establece una alianza tacita, y que ella ganard el examen.
iGracias profel, dice la muchacha con voz aguda y regresa a su pupitre. Vuelve a dejar el
rastro de perfume a su paso y el ritmo de sus tacones vuelve a llenar el aula.

Avanza el tiempo y los primeros alumnos empiezan a entregar el examen. Los mas
aplicados han resuelto bien todos los problemas. Algunos se apresuraron a entregar el

examen porque no sabfan nada mas.

19



Mientras tanto Nora invoca al espiritu santo para que le ayude a resolver los problemas que
le faltan. Trata de concentrarse cerrando los ojos y tapandose la cara con las manos. Intenta
visualizar las paginas de su libro y de su cuaderno de apuntes, pero se ven borrosas. Sabe
que ahf estan las respuestas, pero no logra alcanzarlas. Lee y relee los problemas, trata de
plantearselos pero no logra concretar nada. Revisa los problemas que ya resolvié y
encuentra un par de errores que corrige. Pero el tiempo sigue avanzando y algunos
problemas se resisten a ser resueltos.

—Quince minutos para que se acabe el examen —anuncia en voz alta el catedratico.

Algunos alumnos exclaman preocupados. Nora trata de resolver los problemas que le faltan
con lo que logra ver en sus recuerdos borrosos. Hay dos problemas que definitivamente no
sabe como plantear y que decide dejar en blanco. Revisa rapidamente los problemas que
resolvid y piensa que ya es tiempo de entregar el examen.

—Tienen diez minutos para terminar su examen, jovenes —dice el catedratico.

Nora decide entregar el examen, pero cuando se va a levantar escucha alzar la voz al
catedratico.

—Qué es esto? —pregunta a un alumno, al descubrir una hoja con todos los problemas
del examen resueltos.

El alumno no responde. Resignado, espera sentencia. El catedratico toma el examen y le
coloca una nota de cero, y le dice al alumno que se vaya. Todo mundo mira al alumno
tomar su mochila, guardar su boligrafo y calculadora, y marcharse sin protestar. Después de
que el tramposo descubierto abandona el aula, el catedratico anuncia que quedan sélo cinco
minutos mas para terminar. Se escuchan expresiones de sorpresa y angustia.

Nora se levanta y entrega su examen. Al entregarlo, a pesar de no estar segura de que vaya a
obtener la nota que necesita, siente un gran alivio. Toma su mochila y se va caminando
hacia la parada de bus. No quiere esperar a ninguno de sus compaferos. Todo mundo
comenta después cuales eran las respuestas correctas y es frustrante escuchar que no son las
que uno obtuvo. En la parada de bus encuentra a la pareja de novios que habia visto cerca
del aula. Sube a un bus que tiene pocas personas dentro. El piloto esperara que suban
algunas mas para arrancar. Sentada en el bus, observa lo tranquila que se mira la universidad
y resopla aliviada. Ird a casa a dormir. Por la tarde tal vez aproveche el buen dia que hace
para pasear con su novio. Tendra que esperar una semana y media para saber su nota final
de matematicas. Piensa en lo feliz que sera si gana la clase y en como disfrutara de las
vacaciones. Mientras el bus comienza a avanzar hacia la salida de la universidad, a Nora
poco a poco la vence el suefio, y recostando la cabeza en la ventana, se queda dormida.
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Gotas de chocolate

Marta llega a la escuela y la recibe con un abrazo Miguel, uno de sus alumnos de kinder. El
nifio le cuenta que ayer fue con su papa al cine y la pas6 bien. Marta sonrie y le dice que se
alegra mucho, lo toma de la mano y se encamina al aula. Allf encuentra a sus demas
alumnos, que le dicen buenos dias y la rodean, cada uno contando lo que hacen o hicieron.
Laura, la mas pequefia, esta llorando. Juan, el mas travieso, esta subido en una silla
queriendo alcanzar uno de los dibujos pegados a la pared. En un momento, todos los nifios
gritan. Marta los llama al silencio y les dice que hoy va a ser un dia muy bonito, van a pintar,
a cantar y a jugar. Todo parece normal, hasta que se escuchan unos disparos afuera de la
escuela.

Los disparos son de ametralladora. Provocan un silencio aterrador en el aula. Marta les dice,
aguantando el susto, que se tiren al piso, que pongan su carita en el suelo. Los 15 alumnos
hacen caso. Marta siente que le va a estallar el corazén, pero cada vez que les habla a los
niflos procura parecer serena. Ellos, al escucharla, mantienen la calma. Afuera suenan mas
disparos.

Por la mente de Marta pasan muchas cosas. Al observar su celular, se le ocurre grabar en
video lo que sucede. Puede servir como evidencia, le dijeron alguna vez. Activa la grabacion
de video y continia dando instrucciones.

—Todos en el piso, chiquitos.

Un nifio pregunta si afuera estan matando a alguien.

—No, no pasa nada corazén. Nada mas pongan su carita en el piso.

Se escuchan rafagas de ametralladora.

—No pasa nada, aqui no nos va a pasar nada. Nada mas no me levanten la cabeza, por
favor —dice con aplomo la maestra.

Otra rafaga de ametralladora parece contestarle. Es posible que si les pase algo. Laura cierra
fuerte sus ojitos y se coloca boca abajo sobre sus brazos cruzados. Marta, asustada, respira
profundo. Piensa que debe distraerlos, que debe mantener la calma a toda costa. Los nifios
dependen de ella.

—iVamos a cantar una cancién! —les dice a los nifios, alzando la voz con la esperanza de
que se escuche mas fuerte que las balas.

Laura la observa, recostando su cabeza en sus manitas. Sontie cuando su maestra empieza a
cantar la cancion. Miguel, arrastrandose, se acerca con los demas nifios hacia la maestra para
escuchar y cantar la cancién.

S las gotas de lluvia

fueran de chocolate
me encantaria estar ahi
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—Quién quiere chocolate? —pregunta la maestra.
—iYo!l —responden a coro los nifios.
Abriendo la boca para saborear

No todos los nifios cantan la cancidn, pero la escuchan atentamente. La angustia de la
maestra es mantener a los nifios en el suelo. Se le ocurre que los niflos se coloquen boca
arriba y que se imaginen recibir con la boca las gotas de chocolate.

La idea funciona. Todos los nifios estan acostados en el piso, boca arriba. Tararean con la
maestra la cancién, y esperan en su imaginacion saborear las gotas de chocolate que caen del
cielo. Marta hace una toma de los nifios con el celular.

—Estan abriendo la boca? —pregunta.
—Si! —responden a coro los nifos.
—La boquita hacia arriba, para que caigan las gotitas de lluvia.

Marta apaga la camara del celular. Afuera de la escuela, el grupo de sicarios ha terminado su
labor. Han asesinado a cuatro rivales narcotraficantes que se movilizaban en taxis pirata. Se
habfan reunido en las cercanfas de la escuela. Un hombre que pasaba por ahi también fue
alcanzado por las balas y murié. Desde hace un par de afos los narcos practicamente han
tomado la poblacion en donde esta la escuela de Marta.

Después de que termina la balacera, la calle queda desierta y sélo hay silencio. Marta sigue
cantando con sus nifios la cancion de las gotas de chocolate. Sus compafieras en la escuela
han hecho otro tanto con los demas nifos. Los nifios siguen tirados en el piso durante unos
quince minutos mas, cantando canciones con su maestra.

Marta llama a la directora de la escuela por el celular. La directora le indica que por
precaucion deben seguir en el suelo unos cuantos minutos. El vigilante de la escuela saldra a
la calle en algunos minutos mas a ver si ya paso el tiroteo. Los nifios siguen cantando,
rodeando a la maestra, asustados, pero confiados en que ella sabe mas, que no los va a
desproteger.

Finalmente, el conserje de la escuela pasa por el aula avisando que ya pasé el peligro. Los
nifios se incorporan y vuelven a sus pupitres. Marta les dice que como se portaron bien e
hicieron caso, les va a dar chocolates a todos. Los nifios sontien.

Respira por fin aliviada, el peligro pasé. Por ahora.

Este texto estd basado en un suceso de la vida real, protagonizado por Martha Rivera y sus alumnos de
kinder, en la escuela Alfonso Reyes, en Monterrey, México. Se puede leer la noticia en Milenio, y ver
el video en Youtnbe.
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La casa redonda

Cuando yo tenia siete afios mi papa ley6 en el periddico una noticia sobre una casa redonda
que podia girar como si fuera un carrusel. Como mi papa era ingeniero, la noticia le causé
tal emocién que dijo que tenfa que hacer algo igual. Me dijo ese dia que {bamos a vivir en
una casa que da vueltas. A los pocos dias me mostr6 en la cena los primeros bosquejos de la
casa. La terminé de construir dos afios después. Cuando nos pasamos a vivir ahi, mi papa y
yo, nos dimos cuenta que la gente que nos visitaba cambiaba, como si el giro de la casa
también provocara un giro en la vida de las personas.

Mi papa era un tipo con gran sentido del humor. Creo que es la persona mas feliz que he
conocido. Cuando yo era pequefio jugabamos tardes enteras al futbol, o saliamos a la calle a
pasear, o me llevaba a conocer sus obras. Como mi mama murié cuando yo tenfa cuatro
aflos, fuimos muy unidos. Por eso, aunque yo no entendiera muy bien al principio lo de la
casa circular que daba vueltas, me ilusioné tanto como se puede ilusionar un nifio de siete
afios. No habia nadie en la colonia que tuviera una casa como la que yo iba a tener.

Durante el tiempo en que se construyo la casa, mi papa me llevaba a verla al menos una vez
a la semana. Me decia en donde iba a estar mi cuarto, en donde el bafio, dénde la cocina,
dénde su cuarto. La casa era como su juguete. El principal problema que costé resolver era
el del agua de la cocina y el bafio y las conexiones eléctricas. Mi papa se inventd un sistema
central, en el cual el eje rotatorio de la casa contenia todo, tuberfas y cables eléctricos.
Cuando estuvo lista la casa, con una simple palanca se accionaba el motor que hacia girar la
casa. La casa giraba completamente en hora y media.

No se me olvida el dia en que nos trasladamos. Mientras subfamos todo, la casa daba
vueltas. Mi papd pens6 que al menos ese dia la casa iba a rotar un poco mas rapido y calibré
el motor para el efecto. Yo terminé esa noche mareado, y estrené el bafio con un vomito. Ni
¢l ni yo dormimos de la emocién de tener una casa particular.

Una de las intenciones de mi papa era siempre tener la luz del sol de la mafiana en su
dormitorio, y para ello giraba la casa segtn la estacién del afio. Cuando yo estaba solo en la
casa solfa mover la palanca a cada rato para girarla, hasta que me troné el motor. Mi papa
me dio una buena regafiada y le puso candado a la palanquita.

Sin embargo, a mi papa le gustaba jugar con la casa. Cuando llegaban mis tios de visita,
accionaba el motor, que era tan silencioso y giraba tan despacio que generalmente la gente
no se daba cuenta. Un dfa mi tio Carlos se despidi6 de la casa y sali6. Cuando vio que no
estaba su carro, pegd un grito del susto, jme robaron, me robaron! Mi papa sali6 de la casa
muerto de la risa, porque el carro estaba en la parte de atras. La casa era la que habia girado
sin que el tio Carlos se diera cuenta.

La primera persona que cambi6 al salir de la casa giratoria fue don Alberto, uno de los
amigos de mi papa. Era un tipo deprimido y borracho, que habia caido en eso por la muerte
de su mujer y el fracaso en su empresa. Estaba quebrado. El dia que llegd de visita a la casa,
mi papa lo recibié con un gran abrazo y lo pasé adelante. Lo escucho pacientemente toda la
tarde. Cuando salié de casa, la broma de siempre, la casa habia girado. Pero como don
Alberto no tenfa carro y ademas no vivia tan lejos de la casa, no se dio cuenta. Asi que
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caminé en direccién contraria a su casa por unas cinco cuadras, hasta que se dio cuenta de
la broma. Pero no se molestd, toco la casa sonriendo. Cuando se dio cuenta de que iba en la
direcciéon equivocada, nos conto, se sintié perdido y al darse cuenta de lo que habia pasado,
no tuvo mas que reirse. Después de ese dia, dejo la bebida y poco a poco reconstruy6 su
negocio quebrado y un afio mas tarde, se volvio a casar.

A veces mi papa no giraba totalmente la casa, pero casi siempre desconcertaba a sus
visitantes. Yo mismo le hice la broma a algunos de mis amigos. Uno de ellos casi se
desmaya cuando fue a hacer la tarea conmigo y al salir no vio su bicicleta nueva. Muchos de
mis companeros del colegio me regalaban dulces en el recreo con tal de que los invitara a mi
casa rotatoria. Una maestra casi me obligd a que invitara a toda la clase a una visita guiada,
en donde les explicara como funcionaba la casa y cual era la idea.

Otra de las personas que cambi6 después de la visita a la casa fue la tfa Refugio. Mi papa
tenfa mucho tiempo de no verla cuando la invit6 a pasar un domingo. Ella llegé y lo
primero que hizo fue buscarle defecto a todo. ¢Para qué querés una casa que gire?, fue su
primera pregunta. Mi papa simplemente respondié “para jugar”. La tfa y él siempre habian
sido distantes, pero esa vez mi papa la traté con tal carifio, a pesar de sus desplantes, que yo
casi lo compadeci, porque la tia era de verdad insoportable. La tia Refugio también sufri6 la
broma del giro, y al no encontrar su carro a la salida, empez6 a regafiar a mi papa por no
tener un garage cerrado, por tener estipida casa redonda y por haberla invitado. Hermanita,
dijo paciente mi papa, tu carro esta al otro lado, la casa gird. Mi tia sinti6 verglienza y fue a
comprobar que efectivamente, su carro estaba del lado de atras. Y por primera vez tuvo un
gesto amable con mi papa, se disculpd sinceramente, y al despedirse hasta lo abrazé.

—Viste como cambia la casa a la gente? —me dijo mi papa cuando la tia Refugio se habia

ido.

Fueron varios los amigos y familiares de mi papa los que cambiaron después de visitar la
casa redonda. Fl siempre prefirié darle el crédito a la casa, pero no era asi. El los llamaba,
los invitaba, los trataba bien y los escuchaba. A algunos hasta les prest6 dinero que nunca
devolvieron. Quizas mi papa fue siempre asi y no fue sino hasta vivir en la casa redonda que
yo me di cuenta.

Todos estos recuerdos vienen a mi mente cuando paso enfrente del terreno en donde
estaba la casa redonda. Después de la muerte de mi papa, tuve que vender la casa porque
con el paso del tiempo se arruiné el motor, las tuberias, los cableados. Cuando estaba
reciente su fallecimiento era muy doloroso visitar la casa redonda en donde €l vivié hasta su
muerte. Después, cuando reaccioné, ya todo estaba muy arruinado y yo no tenfa tiempo ni
dinero para arreglarlo. Vendi la casa con el terreno tal cual estaba, y el nuevo duefio la
demoli6. Ahora hay un terreno en el cual estan empezando a hacer movimiento de tierra
para hacer alguna construcciéon. Hoy que pasé por ahi se me hizo un gran nudo en la
garganta. Intenté desatarlo escribiendo este texto, pero ahi sigue, bien anudado.
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La entrevista

La Juventino Lépez, un tipo simpatico de menos de treinta afos, lleva seis meses sin
empleo. Todos los lunes y los jueves revisa minuciosamente los clasificados de la prensa
para seleccionar algunas ofertas, ir a dejar curriculums y esperar. Casi todas las semanas ha
tenido entrevistas. Siempre le dicen que lo llamaran si logra pasar la revision. En ocasiones
lo laman para hacer una segunda prueba. Quedan de llamatrlo, pero igual, no llaman. Un dia
lee un anuncio y decide llamar. Lo atiende la sefiorita Lupita, y lo cita para una entrevista
por la tarde.

El anuncio dice que el trabajo es de media jornada y que es de trabajos de oficina. No piden
mas que sexto primaria, lo que a Juventino le va bien porque no terminé el bachillerato. El
anuncio ya lo habfa visto en otras ocasiones, pero siempre le parecié que no era algo real,
que debia haber trampa. Pero como nadie lo ha llamado para contratarlo, pues no tiene
nada que perder, piensa, mientras se arregla para la entrevista.

Cuando no esta buscando empleo, Juventino se las arregla como puede. Compra dulces en
el supermercado y se sube a los buses a venderlos. Le hace mandados a sus familiares. Hace
limpieza en la iglesia a donde va los domingos. Con esos y otros mil oficios consigue
pagarse la comida y la habitacién en donde vive. Muchas veces come en los comedores
publicos porque la plata no le rinde.

Juventino vino de Patulul, su pueblo natal, a la capital al nomas cumplir los 18 afios. Pensé
que lograrfa dinero y fortuna. Siempre ha trabajado duro, pero aun asi, apenas logra
sustentarse. A los 23 afios se puso a vivir con una muchacha que trabajaba en una maquila.
Fue feliz. Pero a los dos afios ella desaparecio de un dfa para otro. La buscé por todos
lados, y al fin, después de un mes de busqueda, la hall6 en una morgue. Habfa sido violada y
asesinada. Estaba embarazada. Fue un gran golpe para Juventino, que se deprimié y por
algun tiempo se dio a la bebida. Unas companeras de su mujer le contaron, tiempo después,
que en el trabajo ella tenfa un amante que habia sido sicario. Juventino prefirié no creetles.
Después de reponerse del golpe probé suerte con dos mujeres mas, pero los celos no lo
dejaban tranquilo y al poco tiempo de juntarse lo dejaron.

A pesar de su mala suerte, Juventino no dejo de ser un tipo agradable. Hacia de todo lo que
le ofrecieran hacer desde albafiilerfa y policia privada, hasta instalaciones eléctricas. Lo que
le molestaba era estar siempre en la incertidumbre de no tener un empleo fijo, de tener un
salario. Por eso ira a la entrevista con la sefiorita Lupita, que se escuchaba amable por el
teléfono.

Al llegar al lugar indicado pregunta por la sefiorita Lupita. Una muchacha, que no es Lupita,
pero que tampoco le dice su nombre, le pregunta si va a la entrevista y lo hace pasar. Es en

el tercer nivel, le indica. Hace calor. En los descansos de las gradas hay mujeres sentadas en
bancos de plastico. Le indican que debe seguir subiendo. Al llegar al tercer nivel un hombre
gordo sudoroso, le indica que entre al salén. Juventino pregunta por Lupita, pero el hombre
le dice que entre, que ahi serd la entrevista, que no se preocupe por la sefiorita Lupita.

En el salon hay unas cincuenta personas sentadas. Un pizarrén verde muestra algunas
anotaciones hechas con yeso blanco. Hace calor y se respira el vaho sudoroso de la gente, a
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pesar de los ventiladores que tienen funcionando. Juventino busca lugar y espera. Casi todos
han llegado acompanados y aprovechan para platicar. Muchos se abanican con las hojas de
la prensa. Casi toda la gente es de la clase de Juventino: sirvientas, consetjes, vendedoras de
jugos, vendedores ambulantes. En las filas de adelante hay un tipo que mira extrafiado a
todo el mundo. Viste con un buen traje y parece universitario. Dos filas atras de Juventino
hay un par muchachas que tampoco se parecen a la gente que esta en el salon. Delgadas,
bien peinadas, con bonitos vestidos. Ellas también estan desconcertadas, asi como el tipo
del traje.

Minutos después entra al salén un tipo joven que lleva un traje que le queda grande.
—iBuenas tardes! —dice en voz alta.

La gente responde el saludo con un murmullo.

—iNo les escucho! jDije buenas tardes! —dice el tipo alzando la voz.

—iBuenas tardes! —responde al unisono toda la gente.

Juventino se da cuenta de que hay mucha gente que ya estuvo antes en esa entrevista. El
tipo del traje grande dice que en la empresa todo mundo sera bienvenido, no importa que
no tengan dinero y no hayan estudiado. Porque las personas que tienen dinero y son muy
estudiadas, dice el tipo del traje grande, son muy creidas y desprecian a todos los demas que
no tienen dinero ni estudios.

—:No es cierto que los ricos son creidos? —pregunta a la audiencia.

—Si! —responde a coro la gente.

—Pero nosotros no somos creidos —dice el tipo—. En esta empresa todo mundo es
bienvenido.

La gente que esta en el salon aplaude. El tipo del traje grande sigue con su discurso
alabando a la gente humilde y denostando a los ricos y a los estudiados. Dice que por eso es
que no piden que se tenga estudios para lograr un puesto en la empresa, porque conffan en
la gente. La gente aplaude. Juventino también termina por aplaudir, emocionado.

El tipo del traje grande les dice que todavia no les va a indicar de qué se trata el trabajo,
porque quiere conocerlos antes. Sin embargo, dice, les voy a adelantar algo. Escribe en el
pizarrén lo siguiente, lo que se espera que las personas hagan:

Provocar el desplazamiento de 80 fragancias al mes.

Les indica que sélo eso les adelantara por el momento. Van a hacer una prueba, y van a
quedar descartados los que saquen una nota menor a 60, pero también van a descartar a los
que saquen mas de 85, porque esos son los creidos. Y no queremos creidos en nuestra
empresa, queremos gente normal, trabajadora, como ustedes. Mientras dice esto, mira de
reojo al tipo del traje y a las muchachas bien vestidas. La gente aplaude. Juventino también.
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—Los que no estén de acuerdo con esto, pueden salir en este momento —indica, haciendo
una pausa.

Salen del salén el tipo del traje y las muchachas delgadas.

Al cerrar la puerta, el tipo de traje grande pregunta si hay alguien mas que quiera irse. No
hay nadie mas. Le dice al grupo que seguro que esas personas que salieron eran crefdas, y
que a ese tipo de gente no las quiere la empresa. Les indica que deberan pasar una prueba
de dos semanas, en las cuales se les dard una capacitaciéon. Como es capacitacion, el tiempo
no sera pagado. Esto no le convence a Juventino. La gente aplaude.

El tipo del traje grande les dice que ahora procederan a hacer la prueba. Sale del salén para
ir por las pruebas. La gente murmura quejandose del calor y abanicandose con las manos o
con el periddico. Unos dicen que esta vez esperan pasar la prueba. Entra el tipo del traje
grande, cargado de cuadernillos de papel. La prueba consiste en una serie de preguntas de
seleccion multiple. Algunas sumas y restas, preguntas basicas sobre ciencias naturales o
estudios sociales. Juventino sabe algunas respuestas, de lo que se acuerda de sus estudios de
primaria. LLos resultados estaran listos mafana por la mafana, los esperamos de nuevo aqui,
dice el tipo del traje grande.

Juventino regresa al siguiente dfa. Obtuvo un 75, pasé la prueba, esta feliz. Lo hacen pasar a
un sal6n en donde estan los que aprobaron. Ya no esta el tipo del traje grande, ahora hay
alguien que se presenta como instructor. El instructor les dice que les va a revelar qué haran
para obtener el empleo. Les dice que recibiran capacitacion sobre un gran producto, unos
perfumes que la gente se muere por comprar. Sélo tienen que vender ochenta fragancias en
un mes y el puesto es suyo. Deben hacer una inversién y comprar de su propia bolsa las
fragancias. Una gran inversion, porque la gente se muere por comprarlas. Después de lograr
las ventas que haran, podran optar a un empleo de medio tiempo, asi como ofrecia el
anuncio, ademas de ganar dinero. Es una gran oportunidad. Juventino, entusiasmado, hace
calculos. Debe ahorrar para hacer la inversion y obtener el empleo, pero se decepciona,
porque tardarfa demasiado en obtener el dinero y no quiere prestarle a nadie. Respira
profundo, otro empleo que no es para ¢l. Mafiana buscara de nuevo.
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El viejo del barranco

Todos los viernes a las cinco de la tarde nos {bamos al barranco con el Carlos y el Chejo.
Viviamos en la misma colonia e ibamos al mismo colegio, a pocas cuadras de nuestras casas.
Nos juntabamos en la casa del Chejo y bajabamos hasta la casa del viejo, que nos esperaba
sentado en su mecedora fumando un cigarrillo mentolado. Sonrefa al vernos llegar, con los
dientes amarillos que tenia. Se acariciaba la barba blanca y nos daba la bienvenida mientras
se seguia meciendo. Le llevabamos la comida que nos pedia: a veces fruta, a veces pan, otras
veces pollo o carne. Mientras observaba lo que habfamos llevado, nos decia, siempre, que si
estabamos listos para volar.

El que habia descubierto al viejo era el Carlos, un dia que se fue solito al barranco. La gente
decia que estaba loco y que era brujo. Otros decian que era un pervertido mafioso. La cosa
es que un dia lleg6 el Carlos con la noticia de que habia aprendido a volar. A volar barrilete,
le dijo el Chejo. No, a volar en serio, a andar por el aire, dijo Carlos. Nos explicé que habia
ido con el viejo del barranco y que lo recibié amable y que platicaron y el viejo le preguntd
si queria volar. Yo le dije que ese viejo no me daba confianza, pero el Carlos dijo que
fuéramos los tres, que ya le habia hablado de nosotros, que no habia nada que temer.

Le preguntamos al Carlos que cémo era eso de volar. Nos dijo que mejor probaramos, que
no se podia explicar. Era un dia lunes, a la salida del colegio. A la tarde le pedi permiso a mi
mama para ir donde el Chejo, con la excusa de estudiar, pero no me dio permiso. Vos vas a
jugar nintendo, no a estudiar, me dijo, como si no te conociera. El viernes, podés ir si
querés, pero antes tenés que hacer las tareas. Cuando les conté al Chejo y al Catrlos,
quedamos en que el viernes era buen dia y que nos juntabamos a las cinco de la tarde, ya
con las tareas terminadas.

Toda esa semana fue eterna. ¢Coémo serfa eso de volar? Yo lo imaginaba muchas maneras.
También pensé que a saber con qué cosa nos saldria el Carlos. Como cuando en los
anuncios te pintan la gran hamburguesa y vas y la pedis y es una cosa pequefia y descolorida
apenas. En los recreos nos juntdbamos a comer la refaccién, pero no le logramos sacar mas
al Carlos. Tienen que probatlo, contestaba siempre. Asi nos tuvo toda la semana.

Cuando por fin lleg6 el viernes, yo sali volado del colegio a la casa, almorcé a la carrera e
hice las tareas. A las cuatro de la tarde ya estaba listo. Me puse a ver tele para esperar un
poco e ir a la casa del Chejo. Cuando llegué Carlos ya estaba alli y nos fuimos rapido al
barranco. Yo nunca habia bajado el barranco. Habia arboles y monte, pocas casas. Llegamos
rapido a la casa del viejo, que nos invit6 a pasar. Le reclamé a Carlos que no llevabamos
nada de lo que habfa pedido. Carlos respondié que se le habia olvidado, pero que a la
préxima no fbamos a fallar. Meciéndose con el cigarro en la mano, el viejo dijo que por esta
vez no habifa problema, que si estabamos listos para volar.

Los tres dijimos entusiasmados que si, que estabamos listos para volar. El viejo se levanto
de la mecedora y nos llevo al fondo del barranco, en donde pasaba un rio de aguas negras.
Nos pidié que nos tomaramos de las manos y dijo que debiamos concentrarnos. Nos
explicé que para volar debfamos volvernos tan ligeros como nuestro espiritu, de tal manera
que el cuerpo se sujetase a las leyes del espiritu y no al revés como sucede siempre. Para ello
debiamos cerrar los ojos y poner nuestra mente en blanco, sin pensar en nada. Luego de eso
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debfamos pensar en las personas que mas querfamos, pues solo la fuerza del amor es la que
eleva el espiritu. Yo pensé en mi mama y en mi hermanita de un afio.

Después de unos cinco minutos, para mi gran susto, el que se empez6 a elevar fue Catrlos.
Yo lo tenfa tomado de la mano, senti que temblaba un poco y de repente, se empez6 a
elevar. Yo abri los ojos y vi que sus pies estaban a medio metro del suelo. Grité del susto y
Carlos cay6. El viejo me dijo que debia estar callado y concentrado, que asi no irfamos a
ningun lado. Nos dijo que nos fuéramos y que la préxima vez volviéramos con frutas:
sandfa, melén, papaya, duraznos y pifia. Que si no lograbamos volar la proxima vez, que
mejor ya no llegaramos.

En el camino de regreso bombardeamos al Carlos con un motén de preguntas, squé se
siente? scomo le hiciste? ¢por qué a nosotros no nos salié? Nos dijo que nos tenfamos que
concentrar, que el viejo es buena onda, pero si no le hacés caso, ya no te recibe. Le
preguntamos de nuevo qué se siente, pero nos contesté como las otras veces: lo tienen que
probar por ustedes mismos.

Esa fue otra semana eterna. Ese viernes tenfamos que lograr volar a como de lugar. Yo me
encerraba en mi cuarto y trataba de concentrarme, pero era dificil. Con el Chejo y el Carlos
nos juntamos un par de tardes a hacer ejercicios de respiracion y practicar para cuando
fuéramos con el viejo. Cuando llegd el viernes, otra vez me fui volado del colegio a la casa, y
tuve suerte porque no tenfa tareas del colegio. Nos juntamos de nuevo en la casa del Chejo
y fuimos a comprar las frutas del viejo. Nos propusimos que ese viernes teniamos que volar,
tenfamos que logratrlo.

El viejo nos recibié como la vez anterior y se alegré cuando vio lo que le llevamos. Fuimos
otra vez hasta el rfo de aguas negras y nos tomamos de la mano. Todos respiramos
profundo. Esta vez, yo solo pensaba en mi hermanita. Sientan como su cuerpo es ahora su
espiritu. Sientan cémo son mas livianos que el aire. Yo senti que Carlos y el viejo se
elevaban. Después de concentrarme lo suficiente, yo también flotaba. El dltimo que lo logré
fue el Chejo. Nos soltamos de las manos y el viejo dio un grito y nos asust6. Caimos al
suelo. Nos dijo que eso era todo. Salimos corriendo emocionados, casi que ni nos
despedimos del viejo.

Regresé emocionado a la casa, brincando de felicidad. Mi mama me pregunté que por qué
tanta alegria y yo le dije que por nada. Fui a ver a mi hermanita a su cuna y me sonrié. No
podia esperar hasta el otro viernes.

Se convirti6 en costumbre de todos los viernes ir a volar con el viejo. La sesién de vuelo
duraba media hora y se nos iba rapido. Nos prohibié hablar con nadie del asunto. Con el
tiempo yo volaba a un metro de altura encima del rio de aguas negras. Podia durar un
minuto volando. Se sentia bien, como si no pesara, como si no tuviera cuerpo. Para dirigir el
vuelo, tenfamos que pensar antes hacia déonde querfamos ir, como planificando el vuelo. Si
no lo hacfamos, nos cafamos. El viento en la cara a la hora del vuelo era increible. El Chejo
cay6 una vez en una piedra y casi se quiebra el pie. Yo me di con la cabeza contra un arbol.
El viejo se refa de nosotros cuando nos pasaba algo asi. Carlos nunca se cafa, siempre era el
que mejor se concentraba.
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Intentamos muchas veces volar en nuestras casas, cada uno en la suya, pero no lo logramos.
Nos juntamos muchas veces en la casa del Chejo para intentarlo juntos, pero no podiamos.
Sélo con el viejo podiamos volar.

Cuando nos fuimos haciendo mejores voladores, nos inventamos algunos juegos con el
Chejo y el Carlos. Jugamos flotafutbol, voleyfly, airbasquet. Nombres asi les ponfamos. Era
genial. En el flotafutbol, mi favorito, podiamos hacer chilenas de vuelta entera. El viejo
hacfa que la pelota también flotara. Era como estar en suefios. La canasta del airbasquet la
pusimos en un arbol bien alto. Todos haciamos clavadas como los basquetbolistas de la
NBA. El viejo también se divertia. En el aire no parecia que fuera viejo, jugaba igual que
N0SOtros.

El que volaba mas alto era el Carlos. Llegaba, yo calculo, a unos diez metros de altura. Era
también el que podia durar mas tiempo en el vuelo, podia tardar hasta cinco minutos. Con
el Chejo le preguntabamos que como le hacfa, y él sélo contestaba que se concentraba mas.
En el colegio el unico tema del Carlos en los recreos era qué nuevos juegos podriamos
inventarnos para el vuelo de los viernes. Nos dijo que de grande iba a ser piloto aviador.
Pero si vos vas a volar mas alto que los aviones, le dijo el Chejo. Algin dia se terminara lo
del vuelo con el viejo, respondié. Nosotros no podemos volar solos.

Al Chejo y a mi nos pareci6 que el Carlos sabia algo mas. O por lo menos que lo presentia.

Después de cinco meses de vuelos todos los viernes, llegaron las vacaciones. Quisimos ir ya
no so6lo un dia, sino toda la semana. Eso no le pareci6 al viejo. Dijo que igual, que sélo nos
recibirfa los viernes. A pesar de que llegamos otros dfas diferentes al viernes, el viejo nunca
nos salié a abrir. S6lo nos recibia el viernes. Hasta las vacaciones no nos habiamos dado
cuenta de varias cosas. La primera era que nadie nos habia visto volar, y la segunda era que
no habfamos visto a nadie mas visitar al viejo. Tampoco sabiamos su nombre, a pesar de
haberle preguntado varias veces. Siempre cambiaba conversacion.

Segun el viejo nos habia contado, habia sido piloto aviador y habia tenido una mujer y una
hija. Las dos habian muerto en un accidente en una avioneta, y cuando sucedi6 eso, el viejo
dejo de trabajar y decidio vivir el resto de su vida con los ahorros que habia logrado. Como
los ahorros no eran muchos, se habia ido a vivir al barranco. El Catlos nos cont6 que una
vez se le sali6 decir que visitaba ricos a los cuales hacia volar por dinero. Seguro le pagaban
bien.

La casa del viejo eran cuatro paredes de madera vieja y unas laminas de metal también
viejas. Una conexion eléctrica clandestina le daba electricidad para una vieja percoladora,
una television y una estufa eléctrica. El viejo tenfa salud de hierro, nunca se enfermé de
nada, segun ¢l mismo nos dijo.

Para ese entonces ya los tres éramos expertos voladores. Hacfamos piruetas en el aire y
durabamos mas tiempo suspendidos. El mas veloz era siempre Carlos. Haciamos carreras
en el aire. Volar te da sensacién de libertad, de que todo es posible. Firamos unicos, nadie en
el colegio ni en la colonia ni en el pafs, podia volar. Sin embargo el viejo nos advirtié desde
el principio que no nos saliéramos de los limites que él nos establecié. Voldbamos en un
espacio del tamafio de un campo de futbol. Varias veces intentamos cruzar el limite y volar
mas alla, pero nos cafamos. Las sesiones tampoco duraban mas de la media hora establecida
al principio. El mas temerario era el Chejo. Subia lo mas alto que podia y se dejaba caer en
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picada gritando en el camino. Justo antes de pegar en el suelo, elevaba el vuelo de nuevo. La
pasabamos bien siempre, y creo que nunca he sido mas feliz.

Pero como todo, los vuelos en el barranco llegaron a su fin. El tercer viernes de ese
diciembre, como siempre, bajamos a la misma hora, pero no encontramos al viejo. Sus
cosas tampoco estaban. No era que tuviera mucho, pero no estaban. .o buscamos como
locos hasta que oscureci6. No lo hallamos. Volvimos al dia siguiente, y al siguiente. Bajamos
los siguientes viernes de diciembre y de enero, pero no volvié. Desaparecié del barranco.
Intentamos volar solos pero nunca lo logramos.

La teoria del Chejo era que se habia ido a la casa de uno de sus clientes ricos. Yo pensaba
que a lo mejor se habfa cansado del olor del rio de aguas negras y se habia ido. Carlos, en
cambio, pensaba que se habifa ido a otro barranco, y que ahora todos los viernes, otros
nifios en ese barranco volaban junto al viejo.
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El Mitin

Temprano en la mafiana un grupo de hombres monta la tarima donde sera el mitin de la
tarde. A media manana llegan los del sonido con su equipo, su bocinas y micréfonos.
Llegara al pueblo uno de los candidatos a la presidencia. Antes de ¢él, estard una guapa
cantante grupera, que se encargara de levantar el ambiente para que el candidato agarre al
pueblo ya animado. En el camino hacia el pueblo, en la camioneta que traslada al candidato,
esta el asesor de marketing, puntualizando algunas cosas que debe decir el candidato en el
mitin. El candidato lo escucha como si fuera un predicador, el mago que le ayudara a llegar
al poder. Pero en el pueblo lo espera un grupo de vecinos que subversivamente tomara el
micréfono.

El asesor de marketing diagnosticé que el pueblo es de clase baja, asi que el candidato no
debe usar pantalon de tela ni corbata. Llevara un chaleco que a su vez es antibalas. Usara
camisa de manga larga arremangada, que indica que es un hombre trabajador. Al subir a la
tarima uno de los locales, miembro del partido, le alcanzard un sombrero fabricado en el
pueblo. El candidato a alcalde del pueblo y el candidato a diputado hablaran antes que €l
En ningtn caso hablara mas de quince minutos. Una de las asociaciones del pueblo le
entregara un reconocimiento.

El candidato repasa mentalmente el nombre del pueblo y de los pueblos de alrededor.
Cuando hable de sus promesas para el pueblo debe ensenar las palmas, lo que indica
honestidad. LLas veces que diga que va a ganar las elecciones debe levantar la mano derecha
empufiada. Debe tener cuidado con la modulacién de la voz, debe casi gritar cuando diga
que combatira la violencia, pero debe bajar un poco la voz cuando hable de los ciudadanos
honrados del pueblo, con los que cuenta para la eleccion.

El candidato llega a media tarde al pueblo. La cantante grupera ya hizo su intervencion, y
ahora esta hablando el candidato a diputado. Al bajarse de la camioneta, lo reciben unos
nifios a quienes acaricia la cabeza. Un par de ancianas se acerca a abrazarlo. A los hombres
les estrecha la mano derecha y con la izquierda los toma del antebrazo. Un par de sefioras
con niflos de brazos se acercan para que el candidato los abrace. El fotografo oficial del
partido toma las fotos pertinentes. Un camardgrafo toma video de toda la situacion. Es el
mismo rito en todos los pueblos que visita el candidato.

El grupo de vecinos que tomara el micréfono de forma simbdlica, boicoteando el mitin,
esta atento a todos los movimientos. Sus miembros estan repartidos por la calle, se
comunican por celular. En menos de un minuto los quince miembros del grupo estan
enterados de la ubicacién exacta del candidato. El plan comienza. El grupo lo ha planeado
todo durante un mes. El acto que piensan hacer sera simbdlico, tal vez inutil, piensan
algunos. Pero hay que hacerlo.

Mientras tanto el candidato llega hasta la tarima. Recibido con aplausos, el candidato
comienza a dar su discurso. Promete que todo se va a solucionar, que €l lograra con su
equipo sacar adelante a nuestro maltrecho pais. Sabe que si no promete grandes cosas, nadie
votara por él. Sigue todos los consejos del asesor de marketing, se muestra enérgico cuando
se necesita y afable cuando el discurso lo requiere. Los del grupo de vecinos se han hecho
con la plaqueta de reconocimiento que le iban a entregar al candidato, y uno de ellos tomara
el lugar de la persona que iba a entregarla.
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El candidato termina su discurso en medio de aplausos. El maestro de ceremonias anuncia
entonces que el candidato recibira un reconocimiento de parte de la Asociaciéon de Amigos
del Pueblo. Pide que pase la persona encargada. Entonces suben cinco de los del grupo de
vecinos. Los del partido y el candidato no saben que no son los de la Asociaciéon de Amigos
del Pueblo. LLos pocos miembros verdaderos de esa asociacion, armada sélo para el mitin,
estan borrachos en la cantina de uno de los del grupo de vecinos. Sélo un par de personas
se dan cuenta del cambio, pero como no les interesa demasiado, esperan a ver qué pasa.

El vecino toma el micréfono.

Estimados vecinos. He venido aqui en representacion de un grupo de vecinos indignados.
Todos sabemos que el gobierno ha tenido abandonado a este pueblo, y que cada vez que
hay elecciones todos los candidatos vienen a ofrecer de todo y después se olvidan de
nosotros. Todos sabemos que los gastos de este mitin los financia...

El audio del micr6fono que utilizaba el vecino fue cortado. Los encargados de la seguridad
del candidato intentan bajar a los vecinos de la tarima. Otro de los vecinos entrega un
megafono al vecino para continuar el discurso. El candidato, abochornado, baja de la tarima
y se enfila a su vehiculo, a paso rapido.

El vecino de la voz cantante toma el megafono y continua su discurso.

Los gastos de este mitin los financia B, el duefio de las bodegas donde se almacena
contrabando de todo tipo. Financia también los gastos de los mitines de todos los demas
partidos. Ante los miembros de la dirigencia de los partidos es un empresario exitoso que
apoya la campafa.

Los encargados del sonido del mitin elevan el volumen de la musica, pero otro de los
vecinos corta los cables de energfa eléctrica con su machete.

El discurso del vecino continda.

Ningun candidato va a trabajar por el pueblo. Todos nos van a pisar. Nos mataron al
candidato del grupo de vecinos, ustedes se enteraron. Pero estimados vecinos, esto no
puede seguir asi. No es posible que vayamos a votar cada cuatro afios por candidatos que
no se interesan mas que en el pisto. No podemos tomar el poder, pero por lo menos
protestemos, indignémonos. Mandémolos a la mierda aunque sea de palabra. Que sepan
que los detestamos, que no los queremos. En la boleta de las elecciones todos van a escribir
el nombre de A, nuestro candidato asesinado. El que no sepa leer, que venga con nosotros y
le ensefiamos como poner el nombre. Nos quitaron la opcién de elegir, pero a ellos no los
queremos.

El vecino baja de la tarima en silencio. Todo el pueblo estéd callado. Sélo se escucha al fondo
el ladrido de un perro y el vehiculo del candidato que va camino hacia el siguiente pueblo.
Unos pocos aplausos timidos siguen al retiro de los del grupo de vecinos, pero pronto
todos los presentes aplauden al unisono. Por la noche, un carro pasa enfrente de la casa del
vecino que dio el discurso. De una de las ventanillas sale una mano empufnando un revolver.
Dispara tres balazos en la puerta de la casa del vecino. El grupo de vecinos esta en otro
lugar, planeando las acciones para el mitin del siguiente candidato que llegue al pueblo.
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El sicario

Pongamos que me llamo Alfredo, para no entrar en detalles. Me dedico a matar gente por
dinero, es decir, soy lo que llaman un sicario. Como soy efectivo y discreto, cobro caro. Asi
me aseguro de no trabajar demasiado; a veces con tres trabajos al afio la paso sin problema.
Si me miran por la calle, nadie me tendria miedo. Soy bajito y flaco y tengo cara de imbécil.
La cara de imbécil me la inventé yo mismo, como un disfraz para pasar inadvertido. Hay
que ser un desalmado para hacer este trabajo, si, pero hay veces que mis trabajos hacen
verdadera justicia. Como la vez que maté al idiota de mi vecino.

En general no siento ninguna simpatfa por la gente. Todo mundo te predica como has de
vivir o pensar o intenta sacarte dinero. Desde pare de sufrir hasta el dltimo celular inatil con
acceso a las redes sociales de vanidad. Le llaman religién o negocios, pero de lo que se trata
es de sacarte el dinero a como de lugar. No tengo ni celular ni correo electronico. Eso si,
tuve un perfil de facebook falso que usé para rastrear a un par de encargos. Puse fotos falsas
e informacion falsa, por supuesto. Luego de terminado el trabajo, borré el perfil. En
internet soy invisible, como si no existiera. No le encuentro la gracia a andar por ahi
exhibiéndose y publicando todas las estupideces que se te pasan por la mente.

Desde pequefio fui antisocial. No tengo ninguna actividad favorita mas que ver peliculas en
la tele y dormir. A veces también leo libros. Me encanta dormir. Mas de algun lector se
preguntara cémo puedo dormir teniendo el trabajo que tengo, pero a los que no tenemos
conciencia, los que estamos libres de remordimientos, en realidad no nos importa nada. O
casi nada.

El que se encarga de pasarme los trabajos es un tipo que se hace llamar Néstor. La manera
en que me contacta para los encargos es que llama a mi tfa Marta y se hace pasar por un
amigo mio de la infancia. Le pregunta por mi y le dice que me vio el otro dia en tal
comercial. Yo ya sé que entonces espera que yo llegue a almorzar a ese comercial. Mi tia
Marta vive a unas cuantas cuadras de mi casa, y yo paso regularmente a cenar con ella. Creo
que la unica persona por la cual siento un carifio sincero. Cuando llama Néstor, siempre
queda de visitarnos, pero por supuesto nunca lo hace. El amigo de la infancia por quien se
hace pasar fue uno de mis primeros trabajos, encargado por ¢l mismo. En donde tia Marta
es donde tengo mis armas y donde guardo el dinero de los pagos, que poco a poco voy
depositando en las cuentas de la tfa en donde tengo firma. Ella no sabe nada, s6lo me
guarda mi batl con mis cosas.

Aparte de tia Marta, con las Gnicas personas que tengo contacto es con las putas. A veces
llamo para que lleguen a mi casa, otras veces voy a los prostibulos. Siempre pido dos, para
un dfa entero. En una ocasion hasta pedi que me alquilaran un cuarto en un prostibulo. Me
pasé dos semanas sin salir. Fue divertido.

Los trabajos generalmente son personas que obstaculizan negocios de otros o parejas
infieles. En una ocasiéon me toco un viejo al que los nietos querfan muerto para cobrar
herencia. En otra ocasion era una mujer de la alta sociedad que queria deshacerse de su
amante lesbiana para apropiarse de sus negocios. En ambas ocasiones me pagaron bien. Los
clientes ven a mi trabajo como una inversion a la que esperan sacarle rendimiento. Es
cuestién de negocios y ganancias.
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Por el ultimo trabajo que hice no cobré. Fue para una mujer, vecina mia, a la que su marido
amenazo con matar delante de sus dos hijas. La verdad, la mujer, su marido y sus hijas me
resultaban totalmente indiferentes. .a mujer, sin embargo, es una treintafiera atractiva. Un
dia coincidimos en la tienda con la mujer y una de las nifias y vi que a la mujer se le habia
olvidado el dinero para pagar los huevos y el pan que llevaba. La nifia, de unos cinco afios,
iba con ella y le pedia dulces. Como vi a la mujer buscando desesperadamente entre su bolsa
y yo no soy paciente, le dije que le prestaba el dinero y que se fuera. También le compré un
dulce a la nifa. Yo esperaba deshacerme de la sefiora y la nifia, pero cuando la nifa recibi6
el dulce, me lanzé una sonrisa tan especial que me dejé desarmado. Yo no estaba siendo
amable, s6lo querfa que se fueran. Pero la nifia decidi6 lo contrario, y que en recompensa,
yo, un infame asesino a sueldo, merecia una sonrisa. Desde entonces saludaba cordialmente
a la seflora y a las nifas, cosa que no hacia con mis demas vecinos.

Una noche que regresaba a casa, escuché gritos en la casa de la vecina. Marido y mujer se
peleaban. Yo al marido nunca lo traté y poco me recordaba de su cara. Como una de las
ventanas daba a la calle, me acerqué a observar. El imbécil amenazaba a la mujer con una
pistola, mientras las dos nifias lloraban. Yo sé qué cara tiene la gente que puede matar, y el
tipo tenfa esa determinacion, pero todavia no daba el paso final. Para distraerlo, toqué a la
puerta. El tipo maldijo a gritos desde adentro. Le dije que dejara de gritar y que no se
atreviera a disparar el arma. Enfurecido, sali6 a la puerta. Yo lo esperé y en dos segundos lo
somet{ y le quité el arma. Siempre he tenido una fuerza que no me explico, dada lo chaparro
y flaco que soy. Le quité la tolva a la pistola. Le di el arma a la mujer, diciéndole que la
escondiera y que preparara un té para el tipo. Luego me fui a casa.

Al dia siguiente robé una moto y lo segui hasta donde trabajaba. Esperé a que saliera de su
trabajo por la tarde y lo volvi a seguir. Llovia fuerte. Esperé a que el tipo saliera de la ciudad
y lo alcancé en un semaforo en el que yo sabia que no habia camara y donde no circulaban
mucho trafico. Me puse a la par de su carro, le mostré mi arma, le indiqué que bajara el
vidrio y le pedi el celular y la billetera. Me los entregd mansamente. No me reconocid, o por
lo menos eso pensé. Luego apunté con mi arma a su frente y disparé. Luego al pecho, en el
tercer boton de la camisa, y volvi a disparar. El dltimo disparo a la sien. Quedé bien muerto.
Abri la puerta de su carro, lo apagué y puse el freno de mano. Luego me di la vuelta y me
fui lo mas lejos que pude a tirar la moto y deshacerme del celular y la billtera y de la ropa
que llevaba puesta.

Me sentf realmente satisfecho, habia librado a las nifias de un padre asesino. La mujer, por
su parte, sufrirfa el impacto de la muerte, pero dadas la circunstancias, se sentiria aliviada.
Esa noche volvi algo tarde, y no fue sino hasta el otro dfa que por la mujer de la tienda me
di por enterado del suceso. Ay, ya no se puede vivir en paz aqui, me dijo. Yo pensaba
justamente lo contrario, pero le dije que tenia razon.

Fui hasta la casa de la vecina y toqué a su puerta. La nifia del dulce sali6 a abrirme y me
sonrid, pero tenfa sus ojitos hinchados. Mi mama esta triste, me dijo. Decile que venga, le
pedi. La mujer sali6. Tenfa su cara descompuesta, pero se miraba linda. Le di un sobre con
dinero. Le dije que era para los gastos del entierro, que lo sentia mucho. Me dio un abrazo y
un beso en la mejilla. Regresé a casa. Me sentf feliz.
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