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Nota preliminar

Soy José Joaquin Lépez (Guatemala, 1974) y soy el autor de estos textos. Estos relatos fueron
publicados en www.anecdotario.net durante el 2007 y fueron y siguen siendo lefdos en internet por
miles de personas. No tengo editorial ni he ganado premios, pero la gente ha leido, comentado y
compartido las historias y eso es lo que perseguia.

Espero que disfrutes la lectura y visites la pagina web. Encontraras nuevos relatos.
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Sélo espero que esté ahi

Tengo que apurarme porque ya es de noche y todavia no he terminado de lustrar mis
zapatos, los tengo que dejar bien brillantes porque si no de repente los reyes magos no me
dejan nada y pasan de largo. Con el Julio Héctor pensamos que la ventana tiene que estar
bien abierta para que sea facil meter los regalos en los zapatos. Aunque los reyes son como
fantasmas, los juguetes no, y por eso es que es mejor abrir bien la ventana. Ojala que los
reyes tengan mas pisto este aflo, porque esas escaleritas con el mufieco ya dos afios seguidos
que nos las regalan. Yo a veces creo que no son los reyes magos sino mis papas los que nos
regalan los juguetes, asi como el santa clos de los otros nifios, pero a saber. Mejor sigo
lustrando mis zapatos porque el Julio Héctor ya terminé y sélo me esta esperando a mi.
Mama ya dijo que era muy tarde, que nos apuraramos. Ya casi termino vos, esperame. Listo,
ya terminé. Poné tu zapato del lado derecho y yo del izquierdo. ¢(No querés? Vaya, esta bien,
los cambiamos, pero no chillés. Mama nos apura para que nos enpashamemos y nos
metamos a la cama, pero antes la oracion del angel de la guarda y el padrenuestro. Ah, y el
santamarfa. Mafiana lo primero que voy a ver es mi zapato en la ventana, no importa qué
me regalen los reyes, solo espero que esté ahi.



Buenas nuevas

Tres de la tarde en una colonia mixquefia cercana al limite con la ciudad de Guatemala. Yo
estoy calentando mi almuerzo en el microondas y llegando tarde al partido del Barga contra
el Betis por la tele. Me entero de que va perdiendo el Bar¢a por un gol cuando esta
iniciando el segundo tiempo del partido. Me siento a la mesa a comer y a esperar que el
Barga empate o que por lo menos Ronaldinho haga una de esas de jugadas diferentes que le
hacen ganar tantos millones pero que en el mundial ni sefas dieron. La cosa no se mira bien
para los blaugranas, entonces suena el timbre y pese a un extrafio presentimiento contesto el
intercomunicador, para mi maldicién.

—DBuenas tardes, somos testigos de Jehova, mi nombre es Elder.

—Buenas tardes —contesto, lacénico y enfatico, con la boca llena de una tortita de carne,
acompafiada de arroz y tortilla de maiz.

—Tal vez nos permita pasar a darle un mensaje de salvacion.

—Yo ahorita estoy almorzando.

—DBueno, entonces cuando termine de almorzar. Tal vez podamos venir en una hora.
—Después tengo que trabajar.

—Entonces tal vez nos reciba en la noche, si quiere.

—No, no tengo tiempo.

—:Qué edad tiene usted?

—32 afios.

—iUh, ya esta grande!

Después de ese golpe bajo a mi orgullo sigue un silencio que espero interprete el infantil de
kinder que esta al otro lado del intercomunicador. Rafa Marquez anota de cabeza el gol del
empate para el Barga y yo no puedo celebrar con los brazos levantados porque ahi afuera
esta un niflo de panales que piensa que soy un pobre pagano de la tercera edad a quien va a
salvar vendiéndole un par de atalayas.

—Sabia que viene un gran tribulacién para la humanidad y que en la palabra esta escrito?

—Mira —le digo al cuate, ya molesto—, yo me sé la biblia de memoria, pero no practico
ninguna religién, ni me interesa.

—Pero usted cree en Dios y en Jesucristo.



Tengo la tentacion de decitle que soy feligrés de una secta satanica para espantarlo, pero
mejor no se lo digo porque ese tipo de rumores corren rapido y no tardarfan los vecinos en
empezar a mirarme con mas desconfianza de la habitual.

—S{ creo, pero no vamos a coincidir en nada. (jAdemas me dijiste viejo, puberto infeliz!)

—Tal vez podamos venir en la noche u otro dia —insiste el empecinado chitrfs, y casi puedo
escuchar cémo le da sorbo a su biberén.

—No, no me interesa.
—Entonces tal vez nos pueda dar su nimero de teléfono.

Entre dientes, lo mas rapido posible, le doy mi nimero de celular. Con esto al fin me
deshago del tal Elder y puedo volver a comer y al partido del Barga, no sin maldecirlo a él y
a su madre por decirme viejo y por hacerme perder el gol de Rafa Marquez. Entra Xavi
sustituyendo a Giuly. Y me paso el resto del encuentro esperando inutilmente alguna
jugada, algun gol, alguna fanatica desnuda corriendo por el campo o cualquier cosa que me
haga olvidar que dentro de poco seré un anciano decrépito y aburrido, mientras por la calle
se pasean los testigos de jehova, presumiendo de juventud, con sus atalayas y sus apocalipsis
y su extrafla manera de arruinar las tibias tardes soleadas de enero en Guatemala.



Las hormigas

Al principio en la casa tenfamos hormigas normales como toda la gente. Hormigas que de
vez en cuando se aparecfan para llevarse a alguna arafa o cucaracha muerta, y claro, las
dejabamos hacer su trabajo porque no se metian con nosotros. Después ya no les bastaba
con las migas de pan que a veces cafan en el patio, ni con los bichos que matabamos. Se
entraban a la cocina y al comedor si algo dulce se cafa al suelo y nadie miraba por él. Hasta
aqui no les pusimos mucha atencién, porque no sabfamos lo que nos esperaba.

Las hormigas comenzaron a cruzar la linea cuando se empezaron a subir a la mesa del
comedor para hurgar en nuestras tazas de té con residuos de azicar, o para aprovecharse de
las migas de pan y los panes de manteca a medio comer. Era cuestién de tener mas cuidado
y de dejar todo limpio inmediatamente, porque no pasaba mas de un par de horas sin que se
enteraran de que habfan sobras para hacer festin. Para entonces la basura que ibamos
generando tenfa que estar herméticamente cerrada, en bolsas de plastico anudadas porque
los bichos estos armaban romerfa para bucear entre el desperdicio.

Poco a poco nuestras medidas se tuvieron que extremar mas, tanto, que cuando comiamos
sentfamos como que estabamos siendo vigilados por si dejabamos caer comida al suelo o
algun plato de comida descuidado. A pesar de la insistencia de papa, a mama no le gustaban
las fumigaciones y decfa que con sélo que colaboraramos mas en el oficio nada iba a pasar.
Con lo que no contaba mama era que al hacernos extremadamente asépticos, las hormigas
iban a cambiar de estrategia.

Las hormigas empezaron a oler cuando comiamos, y caminaban hacia nuestra comida y
bebida aun antes de que las terminaramos. Papa empezé a hacer un cerco de gamexan
alrededor de la mesa para que pudiéramos comer tranquilos, pero las hormigas seguian
jodiendo y al parecer evolucionaron hasta hacerse inmunes al gamexan y pasar la barrera
que les habfamos puesto. Con una mano comiamos y con otra tenfamos que estar matando
a las hormigas. Me acuerdo que una vez llegué tarde de parrandear y me dormi de inmediato
pero me desperté luego porque las hormigas se estaban aprovechando de mis manos
mielosas con residuos de agua gaseosa.

Como ya conté, la fumigacion no era opcién porque mama siempre iba a estar en sus trece,
aunque nunca nos quiso decir por qué no le gustaba la idea. Con papa pensabamos al
principio que bastaba con contratar a una buena empresa fumigadora y asunto resuelto.
Cuando a las hormigas ya no les basté con acecharnos a la hora de de la comida, empezaron
a comer papel, tela y lo peor, a mordernos, a pesar de que la especie que habitaba nuestra
casa no era de esas que salen en la tele y que se comen todo a su paso. El cerco de gamexan
también lleg6 hasta nuestras camas. Aguantamos un tiempo, hasta que las hormigas fueron
demasiadas.

No tuvimos mas alternativa que abandonar la casa porque mama nunca quiso la fumigacion.
Algo me dice que aunque hubiésemos fumigado, las hormigas no hubieran parado de joder.
Nos venimos a una casa mas pequefla y mas lejana de nuestros trabajos, con los problemas
de agua que no tenfamos en la anterior y con un vecindario de gente algo rara, como esa
sefiora de la tienda que tiene risa de bruja y el sefior ese del predio de carros que sonrie
cuando nos mira pasar, con sus cuatro dientes y sus ojos de buitre. Aunque no recordamos



el tema para no pelear entre nosotros, papa siempre sigue echando el gamexan alrededor de
la mesa cuando comemos.



La invasion de los nietos

Cuando los nietos de don Vitalio y dofia Augustina llegan a casa, todo se trastorna.
Répidamente dominan todo el lugar, y de una apacible y silenciosa morada, que vera sus
ultimos dias, pasan a gritos de los nifios corriendo por todos lados, lloriqueos cuando se
caen y se golpean, quejas porque los mas grandes les pegan y restos de comida y juguetes
por todos lados. La nieta mas pequefia, por ejemplo, vino hoy con la novedad de que tenia
un su cuco en la pierna derecha, del cual presumia ante sus abuelos. El nieto mas grande
esta aburrido y apenas si saluda de mala gana, porque sus papas lo obligaron a ir donde los
abuelos y él queria quedarse en la casa viendo el partido del Real Madrid. El nieto que le
sigue en edad anda con sus nuevos zapato-patines y no para de pasear por toda la casa, casi
atropellando al abuelo Vitalio, que con su baston intenta golpearlo simbdlicamente, pero
siempre llega tarde. El bebé estd enfermo del estomago y no para de llorar a gritos, parece
que la medicina no le esta haciendo bien, lo pone mas desesperado y la abuela Augustina se
siente apenada porque por mas que lo chinea, no logra calmarlo. Los dos abuelos atienden
de buena gana todas las preguntas de los nifios, que van desde por qué usa bastén el abuelo,
hasta por qué anda encorvada la abuela. Todavia falta que lleguen mas nifios, estos que
acaban de llegar s6lo son los de Carlos, ya no tardaran en venir los de Abel y Julieta, que
son un poco mas traviesos y que dan mas lata. Los primeros en llegar son los de Julieta, que
s6lo son dos, pero gemelos y gritones como los que mas. Cuando llegan, van también con
sus zapato-patines atropellando a quien se les ponga enfrente, y empiezan a jugar de
carreritas con el segundo de Carlos, con quien terminan peleando porque segun ellos hace
trampa. Los hijos de Abel son tres, dos mujeres y un varén. Las nifias juegan muy bien
entre ellas y se juntan con la mas pequena de Carlos, llevan sus mufiecas y sus crayones patra
colorear los libros que les dan los abuelos. El nene esta en su etapa mas berrinchuda y se
tira al suelo y patalea cada vez que le quieren arreglar el pantaléon o cuando le sugieren
lavarse las manos para comer.

Después de cuatro horas de toda esta historia, los hijos empiezan a irse. Cada nieto se
despide del abuelo y de la abuela y se va contento con el dulce que siempre les regalan.
Vitalio y Augustina caen rendidos en el sofa y encienden la tele y se quedan dormidos. Para
la cena, ya en la paz y tranquilidad de siempre, Vitalio dice que es alegre cuando los nietos
vienen de visita, pero es mas alegre cuando se van. Augustina estd de acuerdo.



No me va a pasar nada

Temprano de la mafana Anfbal se levanta para ir al chance, se arregla, desayuna. Hoy le
presté el carro su papa porque en la tarde tiene examenes finales en la universidad. Le dice a
su mama que le esta yendo bien, y su mama lo mira orgullosa, con un brillo especial de ojos.
Anibal siempre fue un buen patojo, nunca molest6. Sale de la casa y su mama le sigue para
echarle la bendicién y cerrar la puerta del garage. Se acerca a la ventanilla del carro.

—Vayase con cuidado m’hijo.
—No se preocupe mama, a mi no me va a pasar nada.

Anibal va contento en el Hyundai negro de su papa, ya sélo le falta un semestre para
finalizar ingenierfa. Pone su disco con mp3 variados, desde Vicente Fernandez hasta
Coldplay, pasando por Shakira y Alejandro Sanz. Llega a la oficina y se conecta a internet
para empezar el chance del dia. Un par de correos para clientes, dar de baja algunos
productos del inventario, chatear con un proveedor. Lo de todos los dfas. Luego viene la
hora de darse un respiro y leer la prensa, ver qué de nuevo hay en los blogs y entrar a aquel
foro de futbol para hablar de los rojos y del Barca. Se detiene en un titular de hoy: “Atrapan
policias que hacfan limpieza social”. Indignado, deja un comentario en la pagina del
periddico:

Yo creo que a esos policias deberian darles una medalla en lugar de atraparlos. Se deshacen de esa lacra
que son los mareros y los narcos. Nadie quiere a esa lacra.

Anibal firma como César Lopez para no darse tanto color. Hay gente que no quiere aceptar
las cosas como son, asi que mejor para evitar conflictos, me pongo un nick falso y asunto
arreglado.

Por la tarde, a salir corriendo para estudiar un poco antes del examen de la universidad.
Shakira y Alejandro Sanz lo acompafian en el camino, y una tarde fresca entra por la
ventanilla del piloto y llena todo el ambiente. Se encuentra en la biblioteca con el mono y la
canche y hacen el formulario para el examen, repasan algunos problemas en los que tenfan
duda y estan listos. Pasan a tomarse una coca a la cafeterfa, y en el camino a la clase las
feromonas del perfume de la canche hacen su efecto. Anibal se da cuenta de que hoy esta
linda y se rfe coqueta con él. Canche mas cabrona, no va a haber mas remedio que coger
con vos. Después del examen, al salir de la universidad, Anibal va a dejar a su casa a la
canche y le pega un su agarrén con metida de mano antes de que se baje.

A algunas cuadras de ahi, un celular suena. Una voz comunica que el “trabajo” de hoy va en
un Hyundai negro, de vidrios polarizados. Anibal mira por el retrovisor un carro gris de
vidrios polarizados que lo sigue al salir de la colonia de la canche. No le da importancia
hasta que el carro gris lo rebasa y se le atraviesa en una parte solitaria de la carretera.
Entonces ve salir a un par de encapuchados con uniforme de policia que sin mediar palabra
apuntan, disparan y se meten de nuevo al carro gris. Minutos mas tarde, otro Hyundai
negro, de vidrios polarizados, pasa a la par del de Anibal, se detiene y el piloto baja la
ventanilla para observar el cadaver. Da un respiro de alivio y se va.

Al siguiente dia, sale la noticia en los periédicos con una foto de la escena del crimen. La
policfa maneja la hipétesis de que fue un pleito entre bandas de narcotraficantes, pero
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afirma que se investigara el hecho. Juan Alberto, un compafero de Anibal, lee la noticia. A
saber en qué andaba metido este pisado, caras vemos, corazones no sabemos, piensa. Pasa
la pagina, lee los deportes y se va para la universidad, donde comenta con sus compafieros
lo que pasé. La canche y el mono estan shoqueados. Por la noche, al regresar a la casa, Juan
Alberto ve por el retrovisor que un carro gris de vidrios polarizados lo sigue. Esta vez no se
confundan much4, habia dicho una voz por el celular, cinco minutos antes.
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Los ganadores

Perico de los Palotes es un perfecto don nadie, como lo somos todos. No es ni mas
talentoso, ni mas bonito, ni mas feo, ni mas desagradable que nadie. Aparte de alguna fobia
por aqui, una manfa por alla y una timidez galopante a cuestas, encaja dentro de lo que
podriamos llamar normal. No obstante, es victima, como lo somos todos, del marketing de
los ganadores. Si, esos que te repiten en los medios que se puede llegar a ser el mejor, que se
puede llegar a ser millonario, que inventan libros para ser rico y que te dicen que con actitud
llegaras a la cumbre, obviando convenientemente lo imprescindible que es el talento. Esos
odiosos Og Mandinos que se hacen ricos haciendo creer a la gente que todos pueden ser el
vendedor mas grande del mundo. Y entonces, por prestarle atencién a todo eso, Perico de
los Palotes se siente infravalorado en el trabajo, cree -sin percatarse de su mediocridad- que
merece mas, cree que su vida no vale la pena y que su genio se esta marchitando en un
puesto de trabajo sin sentido, sin reto, sin ninguna otra motivaciéon que ganar dinero para
comer, como si eso no fuera extraordinario en un pais de desnutridos como en el que vive.
Piensa que su oportunidad esta por llegar, que sélo es cuestion de que un dia se arme de
valor para renunciar y armar su empresa de artefactos para el bafio que le dara fortuna,
potrque como ley6 en el libro de Kiyosaki, todo esta en la actitud. Entonces lee un anuncio
en la prensa de una nueva financiera que ofrece altos intereses por las inversiones en
efectivo. A pesar de ser contador de experiencia y haber presenciado algunos timos de
estos, se entusiasma con la idea y construye su respectivo castillo en el aire: ya no tendra que
trabajar, terminara de pagar su casa, podra viajar a Europa (su suefio desde nifio), y escribira
esa novela sobre la historia extraordinaria de sus abuelos que hace rato que quiere escribir.
Decide investigar la empresa y contacta un par de amigos que han invertido. Se entusiasma
con sus testimonios, la empresa es seria vos, a mi ya va el tercer mes que me pagan el 5%
mensual sobre el total de la inversion, pero eso si, tenés que invertir al menos cien mil para
que te den esa tasa. Perico se siente un tonto por tener una cuenta de ahorro que paga ese
mismo 5%, pero anual, y decide que va a provocar su despido para que su indemnizacion
sirva para la causa. El que no arriesga no gana, piensa envalentonado, y empieza una serie
de estrategias que desembocan en el despido, con la extraneza de su jefe, quien siempre
habia considerado que Perico era un buen elemento. Una vez recibido el dinero de la
indemnizacion, Perico lo invierte todo en la financiera y se siente feliz. Un representante de
la financiera lo visita, llenan todos los papeles, sacan fotocopia de su cédula de vecindad, y
al difa siguiente, la inversion esta hecha. Su mujer, una persona normal pero extrafiamente
sensata, mira todo el panorama como una expectadora que sabe el final y que
resignadamente lo espera con paciencia. Sabe que vendra el escandalo, las protestas en la
calle, algunos afios de depresion y un parasito que vivira a costa de ella el resto de su vida,
pero sin el cual —sensateces aparte- no podtia vivir.
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El mejor candidato

El dltimo sabado de mayo, iba yo al cementerio de Coatepeque a enterrar al dltimo de los
hermanos de mi papa. Cualquiera que haya enterrado a un ser querido se podra imaginar
como es la cosa. En este caso, mi tio ya era anciano y habia vivido ya una existencia
productiva y decente, asi que el dolor tiene su atenuante. Un par de dias antes, lo habia visto
en el hospital ya muy grave, después de un par de meses de sufrir, sabiamos todos que el
final estaba cerca.

Camino al entierro del tio, en el parque central nos encontramos con un mitin politico de
un tipo que ofrece “mano dura” para arreglar los problemas. El mitin lo interrumpimos con
el cortejo funebre y el hecho quedd registrado en una nota de prensa, en la que
erroneamente dice la periodista que bamos a la iglesia. La nota finaliza con la supuesta frase
que dijo un asistente al mitin, refiriéndose al muerto que iba de camino: “ahi va el mejor
candidato”.

13



El solitario

Siempre me ha costado hacer entender a la gente que me gusta estar solo. Si algunos ya
desde adolescentes buscan una mujer para casarse o juntarse, alla ellos, sera porque no
tienen otra cosa en qué pensar o qué hacer. Me busqué siempre empleos en los cuales
ganaba poco pero trabajaba sélo mediodia. Para qué mas, yo sélo necesitaba el dinero para
comer, vestirme y pagar el alquiler, yo solo, nada mas. Me puedo pasar leyendo o viendo
tele toda la tarde, o simplemente caminando por el centro o a veces por la Antigua. Eso es
todo, si tengo algin dinero de mas me meto al cine o compro algun libro.

Sali de mi casa cuando tenfa 18 afios, y logré llegar ahora a los 40 cumplidos viviendo solito,
sin nadie que chingue en casa. Mis dias transcurren felices, en compania de la tele y los
libros. Tuve mis enamoradas -que no es porque no atraiga mujeres que estoy solo- pero
siempre fue facil hallarles defectos, sobre todo cuando empiezan a hablar de casamiento.
Viviendo solo no hay ninguna oportunidad de que te jodan, que te dejen o que te hagan la
vida imposible. Porque una cosa es cierta, como decia mi papa: «el que mas te lastima es el
que mejor te conoce.

El problema ahora es Laura, la muchacha treintafiera que viene todos los dfas a casa. Ya
hace un par de meses que me trae el almuerzo. A veces me hace un pie de pifia, la cosa mas
rica. Logré que me cobrara por los almuerzos para no sentirme comprometido después. Si
s6lo dejara el almuerzo no serfa tanto el problema, pero ella decide entrar, almorzar
conmigo sin muchas palabras, lavar los trastos e irse, con ese aire desinteresado de alguien
que tiene algun interés. Supongo que tampoco tendra mucho que hacer. A veces al irse
voltea a ver todo, como st hubiera dejado algo olvidado.

Debo admitir que la muchacha no es fea, y que no entiendo por qué viene conmigo porque
seguro que la pasarfa mejor con cualquier amiga o enamorado. Yo soy alguien mas bien
aburrido, de poca conversacion y pocas luces intelectuales, la verdad. Quiza ella se pregunte
lo mismo, y por eso hoy me pregunto si queria que viniera mafana. Yo por supuesto le dije
que no se molestara, que preferfa estar solo para leer un libro que recién compré. Ella dijo
«bueno, entonces ya no vendré», y sin que yo pueda explicarmelo, esas palabras sonaron tan
duras que estuve a punto de decitle que s viniera, que en la tarde ya tendria tiempo para el
libro. Ella se fue, y el silencio en que se quedo la casa fue tan frio que tuve que tomar un té
caliente. Y a pesar de que la soledad es buena compania -como sigo creyendo- me gustaria
pensar que ella va a venir pasado mafiana, y el dia que sigue.
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La reina

Doris era de jovencita una hermosa doncella que se moria por participar en la eleccion de
reina de su pueblo, pero sus papas nunca la dejaron. Crecio, se casé con un tipo de cejas
depiladas y formas amaneradas por el que estaba loca. Sus amigos solian decir que algo
habia fallado en su medidor de masculinidad y de ahi el error. La oportunidad de ser reina,
sin embargo, le llegé cuando estaba cerca los cuarenta, en la elecciéon de reina de la empresa
donde trabajaba.

Doris tenfa toda la alegria y vivacidad del oriente de Guatemala y pesar de las libras de mas
que le fue depositando el tiempo, segufa siendo hermosa. Como desde el principio mostrd
interés en el concurso de belleza, sus compafieros y compafieras la apoyaron para que
participara representando al departamento de Recursos Humanos. Habian compitiendo
candidatas mas jovenes, pero ninguna tenfa el resplandor y la determinacion de Doris.

El dia del evento ella se miraba linda, aunque el maquillaje le quedd algo exagerado, el
vestido en cambio le quedaba muy bien. Tras afios de observar por la tele muchos
concursos de belleza, Doris sabia como tenfa que caminar, cémo debia sonreir, cémo tenia
que entrar y salir del escenario y qué palabras exactas dirfa cuando le pidieran que dirigiera
un mensaje final al pablico.

En la ronda de preguntas al final del concurso, le pidieron que dijera qué era
«pluriculturalidad», algo que ella no sabia. Empez6 entonces a hablar de A y B, esperando
que se le iluminara de repente el cerebro y le atinara a la definiciéon. Uno de sus compafieros
vio que no sabfa y se acerco al escenario a decirle en voz baja «muchas culturasy, ella
entendié y dio su mejor explicacion, improvisando y hasta dando ejemplos para el caso de
Guatemala. Al salir del escenario sucedié entonces lo peor: uno de los tacones de sus
zapatos se zafé y ella cayo al suelo, llevandose un par de floreros. Ella se comporté digna, se
levanto sin prisa, volvié a colocar los floreros en su lugar y salié del escenatio como si no
hubiese pasado nada, a pesar del golpazo en la rodilla que se pegd. La gente aplaudid
admirada su espiritu, y salvo algunos cuantos que no pudieron contener la risa, la
aprobacion fue total.

El veredicto llegd y por unanimidad la eligieron reina de la empresa. Doris salié muy
emocionada, siempre con su zapato sin tacon, contratiempo que no borré su radiante
sonrisa. Mares de lagrimas corrian por sus mejillas cuando le dieron sus flores y su corona.
En la ultima fila de espectadores estaba su marido de cejas depiladas, también con algunas
lagrimas en las mejillas. Cuando terminé todo, juntos de la mano salieron a tomar la
camioneta y en el camino ella le iba contando que al fin su suefio de joven se habia
realizado, que sus compafieros la habfan apoyado con todo, y que al llegar a la casa tomaria
una pastilla para el dolor.
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Amor eterno

El afio pasado, en la entrada al Periférico por la Avenida Elena, aparecié un dia una ofrenda
floral con la leyenda «Amor Eternoy, al dia siguiente una nueva, y al dia siguiente otra. La
gente que pasaba por el lugar se dio cuenta y se formaron dos bandos: los realistas, que
esperaban que se acabara el amor eterno y los romanticos, que esperaban ver nuevas flores
todos los dias.

Las flores las iba a dejar una joven mujer que durante los primeros dias depositaba el arreglo
con llanto amargo. Se persignaba y se quedaba en el lugar rezando durante algunos minutos,
luego se marchaba perdiéndose por la Avenida Elena. Sin saberlo, su desconsuelo la
convirtié en heroina para la gente que esperaba ver las flores y la leyenda todos los dias,
algunos con la esperanza de que alguien los ame asi alguna vez, por encima de las
dificultades y el tiempo, contra todo prondstico. Los realistas en cambio, conocedores de
los vaivenes de la vida, esperaban que acabara el amor eterno una vez la pobre mujer hallara
consuelo.

El hombre por quien lloraba nuestra heroina habfa muerto en una trifulca de
narcotraficantes, baleado dentro de su carro. El suceso aparecié en la prensa y se dijo su
nombre, pero casi nadie conectd al narco con las flores del amor eterno. Asi, dia a dia la
gente que pasaba a pie, en bus o en carro, esperaba que el amor eterno triunfara de nuevo, o
que terminara, como terminan todos. «Ahi estd el amor eterno» decian las mujeres con
sonrisa triunfal al ver las flores nuevas a la orilla de la carretera. Los hombres en cambio
decfan pesimistas «a ver cuanto le dura». Algunos curiosos esperaban temprano de la
mafiana a la mujer, que se aparecia siempre puntual a las seis de la mafiana.

Poco a poco la amargura se fue suavizando, y un mes exacto después de empezar con las
flores diarias la mujer fallé a la cita, para decepciéon de sus seguidores. Al siguiente dfa, sin
embargo, las flores ahi estaban, y las mujeres respiraron aliviadas cuando pasaron frente a la
calle. Este suceso no se volvid a repetir, hasta que después de tres meses de amor eterno, las
flores cesaron. I.a gente coincidia en que esas flores diarias recordaban el romanticismo
perdido entre la rutina y el hastio de la agobiante vida moderna. Asi que cuando ya no
llegaron mas, la gente las extrand como se extrafian los buenos amores pasados. Sin
embargo, el amor eterno reaparecié fugazmente por tres dias al cumplirse los seis meses,
con todo y las lagrimas amargas de los primeros dias. La gente entonces volvié a sonreir al
pasar por esa calle.

La ultima aparicién del amor eterno fue cuando se cumplié un afio. Nuevamente aparecié la
acongojada mujer, que entre sollozos coloco la ofrenda floral del amor eterno. Se persigné y
rez6 algunas oraciones, y luego se marché del brazo de un tipo de bigote, que llevaba botas
vaqueras, un cigarro encendido en la mano y una pistola al cinto.
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Insecto interdimensional

Ultimamente, cuando me descuido y dejo de mirar mi mano izquierda, siento como si un
insecto estuviera parado en la falange del dedo mefiique. Vuelvo a ver y la sensacion esta
ahi, pero no se mira nada, no hay ninguna hormiga, mosquito o mosca que justifique la
sensacion. Tal vez sea como los cuentos de ciencia ficcion y exista efectivamente el insecto,
aunque no en esta dimension sino en otra, y que por algin motivo ambas dimensiones se
traslapan levemente en la falange del dedo mefiique de mi mano izquierda cuando no la
estoy mirando. Puede ser que en la otra dimension se visualice al insecto parado en el aire,
sintiendo que hay una falange humana con vellos que lo sostiene. Es como si el insecto y yo
estuviéramos juntos pero separados dimensionalmente, aunque ambos conscientes de la
existencia del otro.

Un psicélogo tal vez lograrfa explicar esa sensacion si yo le contara mis problemas y me
dirfa que la sensaciéon de un insecto que no esta tiene que ver con mis traumas de nifiez o
con aquellos amores fallidos que todo mundo tiene. En este punto el lector tendiente a la
empatia quiza empiece a preocuparse por mi condicion mental o emocional. El lector que
necesita cierta estructura en los textos quiza ya esté decepcionado y una vez mas diga que
esta bueno pero que no lo entendié y que el final no lo convence.

Pero volvamos al insecto. A medida que escribo esto, la sensacion ahi estd, nitida, volteo a
ver de tanto en tanto y nada. Una tercera explicaciéon que se me ocurre es que debo tener
algunas terminales nerviosas que estan funcionando mal y de ahi que sienta algo que no esta
ni estuvo ni estara. Esto me parece mas légico y menos rebuscado, pero no por eso hay que
descartar las explicaciones anteriores que tienen su logica de acuerdo a la circunstancia en
que estan planteadas.

El asunto es que la sensacion sigue, y que me gustaria que hubiera insecto para matarlo de
una vez y terminar con todo esto. Una vez mds volteo a ver y no hay insecto. Creo que
tendré que acostumbrarme a su presencia ausente. Tendré que esperar que asi como vino se
vaya y ambos quedemos liberados de este traslape dimensional, porque debo admitir me
gusta mas la idea de pensar que existe y que él se esta acostumbrando a que siente estar
apoyado en la falange del dedo mefiique de la mano izquierda de un humano al que no ve y
que al contarselo a sus amigos insectos éstos lo miran desconfiado y piensan que esta loco o
se droga.
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Amor de lejos

Es una tarde gris en Barcelona. En su pequefio apartamento de soltero esta Xavi, un
ejecutivo de negocios en Internet que fue abandonado por la mujer de sus suefios, con una
botella de whisky en una mano y en la otra el control remoto del estéreo donde suenan
repetidamente los valses de Chopin. Se supone que hoy iba a trabajar temprano en el nuevo
proyecto que le encomendaron, pero ya son las dos de la tarde y él sigue tirado en la cama.
Lo llaman del trabajo insistentemente pero no contesta el moévil con la vana esperanza de
que en la pantalla del aparato aparezca el nombre de ella en lugar del de su jefe.

A pesar de que se prometié no llorar, a cada rato se le asoman los pucheros y el espasmo
que antecede al llanto y un nudo en la garganta le amarga el gusto. Un dolorcito sordo al
costado izquierdo no lo deja en paz. Por todo el piso esta tirada la ropa sucia de una
semana, se observan restos de pizza, bolsas de restaurantes de comida rapida y gaseosas a
medio terminar. Periédicos y libros esparcidos por el suelo yacen olvidados y no parece que
haya alguien que se apiade y los recoja. Suena el timbre del apartamento, Xavi se levanta de
prisa ilusionado con la posibilidad de que sea ella.

Observa por la mirilla y decepcionado ve a un cartero gordo y sonrosado que seguro llega
con alguna correspondencia de cobranza. Abre la puerta y el cartero mira la barba sin
rasurar, los ojos hinchados, el cabello desordenado, y diagnostica: mal de amores. Ya pasara
tio, le dice dandole una palmada en la cabeza, apuesto a que es argentina, eh. Xavi esboza
una sonrisa triste y asiente con la cabeza. Es ya la tercera argentina rompecorazones del
mes, dice el cartero, cuidado con ellas, son dulces en la boca, pero amargas al tragar. Xavi
firma el comprobante de entrega y le desea buen dfa al cartero sonrosado. Abre el sobre y
lee sin interés el aviso de cobro urgente de la tarjeta de crédito, luego lo tira por ahi, y se
tumba de nuevo en la cama. Nuevamente resuenan nitidas las palabras de ella: «Hacé con tu
vida lo que queras, pero ya no contés conmigo». Le da un sorbo a la botella de whisky y con
los ojos lacrimosos adelanta el cd de Chopin para que suene el Valse de 'adieu. Mientras
escucha el vals recuerda cémo refa nerviosa cuando €l le dijo que habia arriesgado el
corazon y que siempre fue por todo con ella.

La habia conocido una tarde de primavera en el Parc Giell, ella entre un grupo de turistas
latinoamericanos, él paseando con sus sobrinos gemelos de nueve afios. Cuando la vio sola
en una de las mesas de un café y le correspondio la sonrisa, se acercéd y uno de los nifios le
dijo a ella dice mi tio que eres muy bonita. Ella se avergonzé un poco pero sonrié con esa
sonrisa de las mujeres que indica que la puerta se puede abrir, dependiendo de cémo se
toque. Xavi devolvié temprano a sus sobrinos aquella tarde y ella se escapd del grupo, y
para la noche ya eran dos enamorados que parecian conocerse desde siempre. Ella lo
abrazaba apretado recostada en su pecho y él le acariciaba el cabello mirando la ciudad de
Barcelona desde el Palau Nacional, mientras la noche sonrefa apacible.

Ella dijo que volveria a Barcelona para estudiar un curso de radiofonia y que entonces tal
vez podrian salir y pasear por la ciudad. Intercambiaron emails y nimeros de moévil y ella
partié6 para continuar su tour europeo, pero de ahi en adelante se escribieron emails,
chatearon, hablaron por mévil y se mandaron mensajes de texto todos los dias, sin falta. Era
como una adiccion, estar en contacto con alguien al que poco conocfan pero que se hacfa
mas y mas interesante a medida que lo sabian todo uno del otro. Ella era impaciente cuando
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¢l no contestaba rapido, él en cambio no desesperaba cuando la respuesta tardaba en llegar,
pero todo iba de maravilla. Era la magia del amor de lejos.

Después de un par de meses de amor electrénico intenso, llegé el tiempo del tan esperado
curso de radiofonia en la Universidad de Barcelona. Durante los dias anteriores a la llegada
de ella el intercambio electronico se intensificd hasta el punto que Xavi apenas si trabajaba y
dormia, pensando en que al fin dejarfa de estar solo y que las palabras matrimonio y
felicidad hasta podrian ser compatibles. Ella por su parte también se mostraba muy
ilusionada y decia que todo esto para ella era un suefio hecho realidad.

Ella aterriz6 en el aeropuerto de Barcelona un viernes por la tarde, a eso de las cinco. El
esperaba ansioso, aunque trataba de disimular la emocién del momento. Cuando ¢l la
encontré entre la muchedumbre, ella lucia cansada pero estaba increfblemente hermosa.
Ella lo vi6, se acerco a él y se abrazaron amistosa, timidamente. Pero para ella todo fue
distinto ahora. Al verlo, la imagen idealizada que habia hecho durante todo el tiempo de
amor electrénico no coincidia con quien llegaba a traerla. Y ahi mismo se le murié el amor.

Para él en cambio fue magia verla de nuevo, pero al ver en sus ojos lo que sucedia se
decepciond y supo su destino, aunque no quiso aceptarlo. La fue a dejar a la casa en donde
se alojarfa y cuando pregunté que cuando salian, ella le sonrié amargamente y dijo «yo te
aviso». De ahi en adelante, ella no respondié emails, ni mensajes de texto, ni llamadas de
teléfono. Lo logré esquivar por dos semanas hasta que Xavi la encontré camino de la
universidad y la abordé. Ella le dijo que cuando lo vio en el aeropuerto comprendié que lo
de ellos no podtia ser, y después del discurso que tenfa preparado, pronuncié las palabras
que se le repetian a ¢l una y otra vez: «Hacé con tu vida lo que queras, pero ya no contés
conmigoy.

Ahora ya es de noche y sigue sonando en repeat el Valse de I'adieu de Chopin. Xavi bebe el
ultimo sorbo de la botella de whisky y se asoma a la ventana que da a la calle. Un pordiosero
pasa enfrente y registra la basura de la esquina para ver qué encuentra, lo acompanan un par
de perros flacos que observan con interés qué hace su amo. Después de varias noches de
desvelo, Xavi al fin se siente cansado y se va a la cama, tirando al suelo todo lo que hay
encima. Duerme con la ilusiéon de que al despertar ya lo habra dejado en paz el dolorcito
sordo que tiene al costado izquierdo, dolor que comenz6 cuando ella pronuncié las palabras
fatidicas. Tal vez un buen descanso se lleve todo y sea otra vez como antes, cuando no
habfan emails, ni chats, ni mensajes de texto, ni llamadas al mévil, ni argentinas enamoradas,
ni nada de nada.
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Una visita

Ayer a eso de las cuatro de la tarde, iba yo caminando por el Parque Central frente al
Palacio Nacional, pensando en qué bonito serfa verte y platicar con vos. Estaba haciendo un
calor de la gran diabla por culpa de un sol quemante que en algin momento, no sé cémo,
me dio de lleno en los ojos y me obligd a cerrarlos. En un instante el clima cambié y
empez6 a llover muy fuerte y cuando abri los ojos, ya no era el Parque ni el Palacio, sino la
calle frente a tu casa y me estaba mojando, entonces abri la puerta, asi como la abren
ustedes, y entré. No se miraba a nadie por ningun lado, yo recordaba que me habias dicho
que los miércoles tenias clases por la tarde, asi que no estarias en casa. Pero entré, mojado
como estaba, me asomé a la puerta de tu cuarto y ahi estabas vos, bien cuajada, como la
bella durmiente de los cuentos.

Entré sin hacer ruido, cerré la puerta y me senté en tu cama. Vos tenfas tu boquita apenas
abierta, peiné tu cabello sobre tu oreja y te empecé a contar que en la mafnana me habfa
arreglado bien catrin para ir con un cliente nuevo, pero que antes tenfa que pasar dejando el
carro a la agencia para que lo revisaran por lo que pasé de regreso de El Estor, a ver qué
tanto se habia jodido el pobre y en cuanto me saldria la broma. Vos sonreiste porque dije
otra vez la palabra jodido. A huevos, te dije. Por salir corriendo de la casa me olvidé de
sacar del carro las cosas que tenfa dentro, el bombo del grupo se habfa quedado en el baul.
Pero qué jodidos, pensé, total en la agencia a nadie le interesara un bombo de un grupo
andino. Vos levantaste las cejas, como diciendo si, aja. Llegando a la agencia, me llama el
cliente y me dice que ya no me recibira porque no tiene internet hoy, pero que me llamara
en la tarde. Entregué el carro y regresé entonces a la casa, me puse a ver algo en internet,
hice una siesta, almorcé y volvi a salir, ahora en camioneta, por supuesto. Fui al IGSS a
entregar el acta de supervivencia de mi papa para que le sigan pagando su pension, y luego
fui al centro para sacar unas fotocopias y que me cortaran con guillotina unas tarjetas de
presentacion, pero cuando iba por el Parque y el Palacio se me apareci6 la lluvia y tu casa y
entré. Vos diste un suspiro, como el que hace la gente que duerme placidamente.

¢Sabfas que nunca habia sentido algo tan especial como con vos?, te dije. Vos sonrefste
como si estuvieras sofiando algo bonito y te acomodaste mejor en la cama. No sé si me ofs,
pero estar aqui con vos se siente bien, aunque estés dormida y afuera esté lloviendo como
todos los demonios. No sé como es que estoy aqui, pero no importa, aqui estoy, velando tu
suefo y viéndote lo hermosa que te miras dormida. ¢Cémo te fue con tus laboratorios? ¢A
qué hora te acostaste anoche? ;Pensaste hoy en mi? Vos resoplaste suavemente y yo volvi a
peinar tu cabello sobre tu oreja, te dije bueno entonces adids princesa, te di un beso en la
mejilla y salf de tu cuarto sin hacer ruido, no fuera ser que te despertaras. Cuando abti la
puerta de la calle y salf, de nuevo era el Parque y el Palacio y el sol quemante. Por la noche
te preguntarfa en un mensaje de texto que cémo te habia ido, a qué hora habfas llegado y si
habia llovido por tu casa. Vos no me preguntarias como me fue a mi, porque ya te lo habia
contado todo.
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Apuntes para una historia

Héctor perdi6 a su esposa y sus dos hijos en un accidente de transito. Como suele suceder
en estos casos, se volvié un ateo agresivo, de aquellos que no soportan la religion y que
consideran estupidos e inferiores a los creyentes. Lo manifestaba tan fanaticamente que era
desagradable. Como suele suceder también en estos casos, se convirtié en un borracho
infeliz, perdio su trabajo y la brajula total de su vida, un desastre, el pobre.

Sin embargo, como también suele suceder en estas historias, surge una dama que rescata a
Héctor. La joven y agraciada Leticia lo trata como enfermera una vez en el hospital y como
no tiene nada mas que hacer, decide que va a enamorarse del tipo este, porque las mujeres
siempre piensan que con amor se puede rescatar hasta el mas desgraciado. Ademas, piensa
Leticia, con un poquito de comida engordara y rasuradito ya no se vera tan mal, el pobre.

Leticia entonces rescata a Héctor de las redes de la desgracia, le vuelve a poner la sonrisa y
las ganas de vivir, y Héctor ya no es infeliz, y hasta asiste a la iglesia de nuevo, donde levanta
siempre su mano derecha diciendo amén y llora y se siente cerca de Dios.

Pero resulta que Leticia va y se enamora del pastor de la iglesia. Juntos se fugan a otro pais
donde fundan una nueva iglesia, en donde el pastor conoce a una dama joven y agraciada
con la que se fuga a su vez a otro pafs. Mientras tanto Héctor funda una iglesia, porque vio
que eso da dinero y mujeres, y al fin y al cabo, todos acabaremos muertos, mejor darse una
buena vida antes. Se entera de que a Leticia la dejé el pastor y va a buscatla, la encuentra
totalmente abandonada y decide que ahora ¢l va a rescatarla de la desgracia. Con paciencia
logra que se recupere y después la deja, esta vez para siempre. Leticia ya recuperada se
emplea en un hospital de nuevo y un dia ingresa a la emergencia otro ateo fanatico
borrachin, al que decide rescatar porque no tiene nada mas que hacer.
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El migrante

A veces la historia es como la de aquel chavito que se fue para Estados Unidos, que trabajé
y trabajd, diciendo que un dfa iba a regresar a Guatemala. Siempre envié puntual la remesa
para sus papas, y con el tiempo alcanzé para construir una casa bien grande para cuando
regresara. El chavo, después de 20 afios, ya no era tan chavo. Ya tenfa cuatro hijos, una
pequena fortuna en dolares que traducida a quetzales ya se miraba bonita. Decidié entonces
regresar para quedarse.

Pero nadie de su familia quiso acompanarlo, ninguno extrafiaba a un pais que nunca fue el
suyo, habia alguna simpatia por él, para las vacaciones era bonito, pero no para quedarse. Y
entonces regreso solo. Volvié a su pueblo natal, con lagrimas en los ojos y ahogandose por
el nudo en la garganta volvié a ver a sus papas y a sus hermanos, todos mas viejos, mas
gordos. Y se sinti6 feliz.

Pero después de una semana descubrié que la Guatemala que tanto extrafiaba, de la que
tanto comentaba en los foros en Internet, no era ésta que visitaba. No era en la que estaba
ahora. Por alguna razon inexplicable ya no era la Guatemala de su nostalgia. Se dio cuenta
con dolor que ya no pertenecia a Guatemala, que tenia que regresar al norte, en donde
ahora estaba su casa, su familia, su gente, a donde ahora pertenecia.
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El necio

Vagando por Internet, Héctor encontrd el perfil de Catalina en un sitio de esos de redes
sociales, esas cosas que solo sirven para agregar un montén de supuestos amigos que no
tenés en realidad. Navegando por las fotos del perfil de Catalina, Héctor recordd los
mejores dos aflos de su vida y una nostalgia bastante cabrona se le metié y muy emocionado
le dio clic al enlace de agregar como amigo(a). La Caty siempre bien guapa, soltera todavia,
ojala y me acepte como amigo. Catalina acepta a Héctor como amigo a los dos dfas. Si
aceptd, quiere decir que no me guarda rencor, piensa Héctor y acto seguido, le manda un
mensaje privado, y le pregunta que qué onda, qué se ha hecho, yo aqui trabajando como
subgerente en la empresa B, contame qué es de vos, qué buena onda verte por aqui.

Catalina responde que esta en un chance que no le gusta y que todo bien, mi mama esta
muy enferma por el cancer, mi papa ya agarré la onda y dejé un poco el chupe, hasta bien se
le mira. Mis hermanos se casaron, y yo ya me gradué de la U. Si ya sos subgerente quiere
decir que no te va mal, vos siempre fuiste pilas, me alegro por vos. Héctor contesta
mintiendo sobre un empleo en la empresa de un amigo y le pide el numero de celular para
llamarla. Entonces, como quien no quiere la cosa, le saca una cita en un café después del
chance, hablamos mas despacio y te cuento tips para entrar en la empresa de mi cuate.
Catalina cae pendejamente en la trampa porque de veras necesita cambiar de trabajo.

Héctor se arregla bien catrin, camisa nueva, pantalén nuevo, zapatos nuevos. Cuando
Catalina le mira el atuendo y la cara de imbécil que lleva puesta, sabe que le espera lo peor y
que del mentado chance no habra nada. Los dejados a veces pueden ser peligrosos. Después
del saludo y las frases corteses de rigor, y de ponerse al dia sobre sus vidas, Héctor empieza
a hablarle de coémo la ha extrafiado y de cémo la queria, le cuenta de las veces que volvid a
los lugares en donde paseaban, fijaite que aquel antro donde ibamos seguido cerca de la U lo
cerraron porque mataron a un narco adentro y se hizo todo un relajo, pero vos seguis
siendo tan guapa, qué bueno que viniste porque de veras que me morfa de ganas de verte,
bueno, ya sé que estoy hablando mucho y que sélo digo muladas pero es que volver a verte
es de a huevo, saber que estas bien y que me aceptaste como amigo en Internet y que
aceptaste venirte a tomar un cafecito, qué bueno, de veras vos Caty, cuanto he extrafiado las
parrandas que nos echabamos y las noches estudiando mate con el mono y el tato y la seca,
y hacer el amor en tu casa y en el Omni, qué bueno era todo eso vos, lastima que haya
terminado.

Catalina sonrie compasivamente, y le dice si vos, la pasamos rebien y a vos también se te ve
bien. Fue genial esa época, pero no sé que pasé y ya no te quise, y parece que vos todavia
no lo aceptas, ya son cinco afios vos, ya deberfas agarrar la onda. Pensé que de veras venias
a echarme una mano con lo del trabajo, porque en donde estoy la cosa estd mal, metf las
patas con un cliente grande y ya mero me echan, no lo hicieron pero ya no tardan. Me dio
gusto verte pero mejor me voy porque no estamos en la misma sintonia vos.

Héctor le dice que se espere, que hara una llamada. Llama a un su cuate y platican y le
pregunta sobre la plaza que le habia platicado y que qué onda con eso. Pero la verdad no
hay tal cuate ni tal llamada porque llamé a su casa y le esta platicando a la contestadora, y es
tan evidente que esta fingiendo la llamada, que el tipo que esta en otra mesa leyendo el
periédico con un café, lo mira y siente un poco de lastima por lo pendejo que se mira el
pobre Héctor y piensa que asi debié haberse visto él con la Mariela, aquella vez en el

23



Capitol, cuando aquel gran aguacero, ojala que agarre la onda, uno no puede andar de
pendejo toda la vida porque no se puede, y mejor vuelve al periédico, mientras le da un
sorbo a su taza de café. Catalina, ya un poco desesperada, hace como que se va a levantar y
Héctor la detiene tomandole el brazo y la mira a los ojos, y con un impertinente y ridiculo
tic en el parpado derecho, le dice pero mira vos Caty, ¢de veras vos no sentis nada de nada?,
yo no te pude olvidar vos, todo este tiempo y yo te sigo queriendo como un idiota. Catalina
lo mira seriamente y le dice lo siento vos, no, mejor soltime porque esta platica ya no es
agradable. El tipo del periédico y el café lo mira todo, niega con la cabeza y suspira en sefial
de desaprobacion.

Catalina se va y detras de ella se van todas las ilusiones del pobre Héctor. Derrotado y
cabizbajo deambula por las calles de regreso a su casa, con la dignidad perdida, odiado por
la mujer amada. Se promete no volver a hacer nada igual, pero total, tenfa que intentarlo,
tenfa que saber qué pasaria, aunque tal vez lo hubiera podido hacer con mas dignidad y no
quedar como un imbécil. Pero no puede resistir la tentaciéon y cuando llega a casa y abre el
Internet, le escribe un email disculpandose por haber sido tonto y de todos modos aqui
estoy por si necesitas algo, prometo no molestarte mas, estate tranquila vos Caty. Después
de mandar el email, mira entre los amigos de Catalina y encuentra a su hermano mayor, su
antiguo proyecto de cufiado, con quien alguna vez se echaron las chelas. Hace clic en el link
de agregar como amigo(a) y después de que €l acepta, le escribe diciéndole vos a ver cuando
nos juntamos a echar un par de litros, ya va haciendo falta, yo estoy de subgerente de la
empresa B, por si necesitas algo, ahi estamos a las 6érdenes mano, contame pues a ver qué
dia nos juntamos, yo este viernes estoy libre, el otro dfa platiqué con tu hermana, y de eso
queria hablarte....
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La consulta

En la sala de espera de un consultorio médico esta sentada Eva, una guapa veinteafiera que
anda buscando marido. Es delgada, de pelo largo y de sonrisa picara. Esta pensando en la
maldiciéon que le ech6 su hermana menor al casarse antes que ella, ahora quién sabe si
lograra marido antes de que la belleza la abandone y la gravedad tire para abajo lo que ahora
esta firme y en su lugar. ILa secretaria del consultorio le indica que puede pasar con el doctor
Anleu, un médico joven y soltero al que viene a ver por segunda vez en el mes.

El doctor la hace pasar a la clinica y se sienta serio frente a ella, escritorio de por medio. Eva
le relata sus sintomas.

—Doctor, siento un dolorcito aqui a la izquierda, en el pecho. De noche no puedo dormir y
me siento desesperada, como si me faltara la respiracion. El dolor va y viene, pero ayer que
llovi6 toda la tarde, lo senti mas fuerte, como si algo me oprimiera el pecho.

—LFEva, la vez pasada me conté de su dolor de la cabeza. :Se fue el dolor de cabeza?

—Se fue doctor, con las pastillas que usted me dio ya estoy aliviada y no hay mas dolor.
Ahora este dolor de pecho y la angustia por las noches es lo que tiene preocupada a mi
mama y por eso vine con usted, que es tan acertado y tan profesional, por eso le tenemos
confianza.

—A ver entonces, veremos que podemos hacer —dice el doctor colocandose los lentes y
seflalandole la camilla para auscultarla.

El doctor hace la rutina de siempre, toma la temperatura, la presion sanguinea y escucha los
pulmones y el corazén de la joven mujer, que al sentir el estetoscopio en el pecho, siente
acelerar su solitario corazén. El doctor Anleu al ver la reaccién sontie y respira profundo
para oler el exquisito aroma de la muchacha. Revisa la garganta, los ojos y los oidos y
termina la inspeccion e invita a la joven a sentarse frente al escritorio.

—Le daré unas pastillas relajantes, Eva. Me preocupa en serio su situacion y espero que siga
mis instrucciones, porque quiero descartar algunas enfermedades relativamente nuevas que
lefa ayer en Internet, que no es que sean peligrosas, pero hay que tener cuidado.

—Usted me asusta doctor —dice Eva llevandose la mano derecha al pecho, y haciendo un
pucherito coqueto con los labios.

—Por el momento no hay de qué preocuparse —responde el doctor, intentando parecer
profesional—, yo me ocuparé de su caso de manera especial. Aqui tiene mi nimero de
celular, cuando venga el dolor y la desesperacion que siente, llameme sin pena, yo estoy para
ayudarla. La semana entrante la espero aqui en el consultorio y espero verla guapa, aliviada y
radiante.

Eva sontie, y de repente ya no piensa mas en la maldicion, parece que no es verdad lo que
dicen, toma la tarjeta del doctor y la receta, voltea a ver a su alrededor, como si olvidara
algo, da las gracias, y caminando lentamente, sabiéndose observada, se acerca a la puerta y
voltea.
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—Muy agradecida doctor, me siento aliviada porque sé que usted lograra quitarme ese dolor
y esa angustia que siento. {Qué serfa de mi si no lo hubiera encontrado a usted! {Tan
inteligente y acertado!

Eva sale por fin de la clinica, el doctor Anleu la mira y le hace un guifio al despedirse y dice:

—Llameme Gabriel por favor, no me diga doctor.

El doctor cierra la puerta y se queda escuchando cémo hace el pago la joven a la secretaria.
Piensa en cuantas consultas mas aguantara la muchacha antes de darle el remedio definitivo,
tal vez unas tres mas, ahora que escasean un poco los pacientes hay que pensar también en
c6mo hacer el dinero.

Eva sale del consultorio y en la planta baja del edificio, hace una llamada por celular.

—Vamos bien mamid, creo que en unas tres consultas mas ya lo tenemos. Todo resultd
como vos dijiste.
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La mujer del trailero

Estaba anocheciendo cuando entré ella y yo le dije al Nacho, ésa es la mujer del afio. Era
hermosa, blanca, rubiecita, cabello sobre los hombros, ojos celestes. Llevaba un vestido
floreado azul que danzaba alegre con cada paso que daba. Unas sandalias casuales dejaban
ver unos blancos y hermosos pies. Llegd con su hija, a quien al parecer habia tenido muy
joven, porque le calculamos 20 afios a lo sumo. Se senté en la mesa 7. Es mia le dije al
Nacho y sin darle tiempo a reaccionar, le fui a dejar el ment con la mejor sonrisa que pude,
pero ella apenas sonri6é cortésmente. Con esa yo si le soy infiel a la Estercita, le dije yo
después al Nacho, que s6lo me miré con gesto céomplice. Dos minutos mas tarde, entré
quien debia ser su marido, un gordo todo lleno de collares de oro, anillos y pulseras. Era el
23 de diciembre de afio pasado, vispera de nochebuena.

El gordo pidi6 una cerveza y un tres carnes extra grande, como no. La diosa pidié en
cambio un agua mineral y una ensalada. No puede querer al gordo ese vos Andrés, me dijo
el Nacho, mientras al gordo se le paraba una mosca en la nariz sin él sentir nada. No creo, le
respondi, de plano se casé con ¢l por la plata y porque acepto a la nifia también. Mientras
tanto, en la cocina se preparaba la comida, y dofia Abigail, la cocinera, nos advirtié que el
gordo era un tipo que tenfa una empresa de transporte de mercaderia y que tenfa su dinero.
El tipo habia empezado con un trailer viejo hace 10 afios y ahora tenia una flotilla de 50.

Fui a dejarles la comida y aproveché para oler impunemente el aroma de la mujer, ella se dio
cuenta, se hizo un reojo coqueta y sonrié mientras veia su ensalada sobre la mesa. Dios me
perdone, pero yo también tengo mis encantos, no seré Brad Pitt, pero varias novias me han
dicho que tengo un veni-aca parecido al de John Cusack. O sea que algo tengo. Tengo el
fisico de un antihéroe romantico, neurdtico y algo torpe. De todos modos, mejor que el
gordo definitivamente si que estoy. Cuando pregunté si deseaban pedir algo mas, ella me
mir6 fijamente a los ojos, y dijo, muy, pero muy suave y elegantemente, con sonrisa
seductora incluida “por el momento no gracias, te llamamos después”, mientras el gordo se
llevaba a la boca el primer trozo de carne, y casi sin masticar, se lo tragaba. Se me escapé un
“a sus oOrdenes, bella dama”, el gordo dejé de masticar el segundo trozo de carne que se
habia servido, y entonces compuse la cosa, diciendo ...y distinguido caballero.” Al gordo
le pareci6 bien y volvié contento a su comida. Yo sélo incliné la cabeza educadamente hacia
ella y me fui, di algunos pasos y volteé, ella me habfa seguido con la vista y la bajé cuando la
Vi.

Las demas mesas las atend{ mecanicamente y no logro recordar ningun detalle de ellas,
porque mi mente solo estaba en la mujer de la mesa 7. Vos Nacho, qué linda de veras esa
mujer. Ese gordo no creo que sepa distinguir entre un trailer y una mujer bella, lo mismo ha
de ser feliz conduciendo un cabezal que amando a su mujer. Ella serfa el regalo perfecto de
navidad. De veras que esta linda vos Andrés, me contesta el Nacho, yo por ella me encargo
de la patoja y de toda la familia y amigos, no hay clavo.

II

Al terminar la cena, el gordo pagd la cuenta y salié con la nifia, pero la bonita se quedo en el
restaurante. Me acerqué a quitar los platos y vasos de la mesa, y le dije, ¢cémo es que dejan
sola a una sefiora tan bonita? Ella sonrié dulcemente y dijo que ellos iban al comercial de
enfrente a comprar regalos, pero que ella estaba cansada de caminar todo el dia y que los
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esperarfa aqui en el restaurante. ¢Le traigo alguna bebida? y ella dijo, ok, pero si usted me
acompafia a tomatla.

Uno esta preparado para que lo rechacen, para que las mujeres hermosas se hagan las locas
y sean insensibles a los flirteos, pero no se esta preparado para que las bonitas te den
oportunidades. No sucede en la vida real. O por lo menos no me sucedia a mi, un simple
mortal. Sélo atiné a decitle un incrédulo y tembloroso, “con mucho gusto”. Y le pregunté
qué bebida deseaba. Un Chivas Regal fue su eleccion, con agua pura y poco hielo. Asi que
preparé el whisky y una limonada bien fria para mi y me senté en la mesa, frente a la mujer
mas bonita del afio, en visperas de navidad.

Se llamaba Cecilia, se habia casado con el gordo hacia dos afios, la nena tenfa siete, la habia
tenido de quince afios por un error con el sacristan de la iglesia, su gran amor que la dejé
por una monja. El amor a veces es como la niebla densa, que no te deja ver nada mas, pero
que en un momento se desvanece y es como si nunca hubiera estado. Puchica, pensé yo,

hasta poetisa me sali6 esta mamaita.

Yo le dije, con mucho respeto sefiora, pero usted es en realidad una mujer muy hermosa, y
ademas con gracia y elegancia. Cualquiera que la haya despreciado es en realidad un idiota.
Ella sonri6 complacida y dijo qué galante sos, ya te habran dicho que te parecés a John
Cusack, sos guapo también. Qué rico senti que me tratara de vos, y entonces platicamos
como si fuésemos sélo los dos en el mundo, con el fondo de la necia musiquita navidefia de
la serie de lucecitas.

111

Tuve la suerte de que el duefio del restaurante no habia llegado ese dia, asi que me hice el
loco cuando llegd el Nacho a hacerme sefnas de que tenfa que atender las demas mesas.
Quedate con toda la propina vos, no te preocupés, le dije. Y seguimos platicando muy
amenamente con Cecilia, cuando tiraba su pelo para atris yo sentia como latigazos en el
corazon. Para ese entonces yo ya le decia Ceci y ella me decia Andy.

Nos fuimos al jardincito del restaurante. Sentados en una banca, con la luna y las rosas del
jardin de testigos, me dio un beso en los labios que jamas olvidaré. Suavecitos y calientitos
sus labios, su aroma de mujer, qué rico todo. Se recosté en mi hombro y me abrazaba
suavecito y delicioso. No sé como ella estaba tan tranquila, con el marido en el comercial de
enfrente. Pero no era momento de preguntarle nada, sino solo de disfrutar.

Estuvo todo muy bien, hasta que llegé la hora de la cenicienta y llegé el inoportuno marido
a traerla. Le logré sacar el numero del celular, ya no nos pudimos despedir mas que como
cliente y mesero, como se suponia que tiene que ser. Los acompafié a la puerta del
restaurante y vi como ella volteé a verme con una lagrima en la mejilla antes de cerrar la
puerta del carro. Los vidrios polarizados no permitian ver, pero juro que ella me siguié
viendo desde adentro del carro, hasta que se perdié al dar la vuelta a la esquina. Yo
caminaba entre nubes cuando regresé a hablar con el Nacho, que s6lo me dijo que parecia
que me iban a descontar el dia. No importa ya nada, le dije.

Durante un mes entero, todos los dias, mafiana tarde y noche, llamé al nimero que me dio
Cecilia. Y nunca respondié nadie. Esporadicamente segui llamando los siguientes meses, sin
respuesta. Ayer, un afio después de nuestro encuentro, esperaba que viniera y que de nuevo
se sentara en la mesa 7. Pero en la mesa 7 habifa una pareja de ancianos que celebraban su
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aniversario, al parecer. Si no renuncié todo este afio a este empleo, fue por esperarla, fue
por pensar en que tal vez ella iba a volver, en que nuevamente, por un extrafio milagro, yo
podria volver a tocar el cielo.

v

Y pese a todo lo improbable que era, volvié. Pero no era la misma. Es increfble como en un
afio la gente puede cambiar tanto. Estaba gorda, todo el resplandor se le habia ido, el
cabello opaco y quebradizo, sus ojos segufan siendo azules, pero totalmente apagados. Se
sentd en la mesa 6. Yo le dije al Nacho que la atendiera, yo creo que no la reconocié. Luego,
al final, fui a su mesa y le llevé el Chivas Regal. No me podia explicar lo que pasé, y dandose
cuenta ella, me conté todo lo que pasé en este afio. Murié su hija de una pulmonia y a su
marido lo mataron, se habfa puesto a vivir con un tipo que andaba en las drogas y a
consecuencia de la depresion por todo esto, habia intentado suicidio y habia engordado. Me
dijo que yo habia sido el dltimo recuerdo romantico agradable y que por eso, aun sabiendo
que ya no era la misma y que no habia esperanzas de revivir la magia, venfa a verme y a
confirmar que por lo menos a mi no me habia ido tan mal. Se despidié con un beso en los
labios y sin pagar la cuenta ni voltear a ver, se fue. Yo no fui tras ella, s6lo me terminé la
limonada, recogf la mesa y le llevé el dinero de la cuenta a la cajera, y pensé que no iba a

hacer tanto frio para la navidad, en la casa de la Estercita de seguro la ibamos a pasar
calidad.
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