Aún llegando de madrugada, después de las parrandas, esas luces se encendían. Aún con mi papá enfermo se encendían. Pero desde el domingo pasado en la madrugada él ya no las encenderá más. Y ya no alumbrarán nunca igual, y duele un montón.

Pero nadie de su familia quiso acompañarlo, ninguno extrañaba a un país que nunca fue el suyo, había alguna simpatía por él, para las vacaciones era bonito, pero no para quedarse. Y entonces regresó solo. Volvió a su pueblo natal, con lágrimas en los ojos y ahogándose por el nudo en la garganta volvió a ver a sus papás y a sus hermanos, todos más viejos, más gordos. Y se sintió feliz.

Pero después de una semana descubrió que la Guatemala que tanto extrañaba, de la que tanto comentaba en los foros en Internet, no era ésta que visitaba. No era en la que estaba ahora. Por alguna razón inexplicable ya no era la Guatemala de su nostalgia. Se dio cuenta con dolor que ya no pertenecía a Guatemala, que tenía que regresar al norte, en donde ahora estaba su casa, su familia, su gente, a donde ahora pertenecía.

Lire en français

Varsavsky pensó que era mejor eliminar la nostalgia para no tener que viajar al pasado. Varios de los que participaron en sus experimentos del tiempo querían regresar a la niñez, o volver a estar con aquella su tráida que tenían en bachillerato y más de alguno por ahí quería regresar a su primer año de matrimonio. Así que los escasos cinco minutos nunca fueron suficientes para nadie.

Se puso manos a la obra, y todas las noches del 2003 dedicaba cuatro horas al proyecto. El principio elemental de la máquina era bombardear con rayos catatónicos a la parte del cerebro que guarda los recuerdos. Los rayos catatónicos, un reciente invento de un premio nobel palestino, tienen la facultad de disminuir la frecuencia de las ondas electrónicas de un campo magnético cerebral determinado. El efecto final en el caso de los humanos, era un apaciguamiento del dolor nostálgico, sin eliminar los recuerdos. Es decir, recordaríamos todo sin dolor, sin ansias de regresar al pasado, con una mirada serena y racional. Podríamos entonces continuar nuestra vida y seguir hacia el futuro, sin añorar dichas ni tiempos pasados.

Puedo decir esto con autoridad por haber participado en los experimentos de Varsavsky durante el 2004, experimentos en los cuales eliminé toda la nostalgia que tenía del año 1986, cuando Argentina fue campeón mundial de fútbol y Maradona brilló como ninguno desde entonces. Al recordar ese año, ya no me entra la tenue desesperación que padecía antes, al recordar un buen año que nunca volverá.

Después de documentar exhaustivamente todos y cada uno de sus experimentos durante el 2004, Varsavsky pensó que era tiempo de ir a Estados Unidos o Alemania y presentar la máquina y por fin entrar a la historia como el gran inventor que era. Los que participamos en sus experimentos estábamos seguros de que triunfaría y nosotros también pasaríamos a la historia como participantes de tan célebres experimentos.

Pero la desdicha cayó sobre la vida de Varsavsky antes de que terminara de arreglar sus pasajes de avión, durante enero del 2005. Por un error de cálculo, Varsavsky borró la nostalgia por su madre, muerta cuando él tenía siete años. El quería eliminar una nostalgia diferente, aquella en que recordaba a la relación sentimental que tuvo con su prima Lucía estando en secundaria. Por más que hizo no pudo reinstalarse la nostalgia por su madre, y cayó en una profunda depresión. Recordaba a su madre así como recordaba a la bicicleta que le regaló su padre a los nueve años, sin sentimiento. La imagen, la voz y la sonrisa podía recordarlas bien, pero no causaban el menor efecto. Esa era su nostalgia más preciada, ahora perdida por error.

Empezó a beber y a endeudarse hasta la quiebra por la bebida y un día enfurecido prendió fuego a su archivo de investigaciones. Luego arremetió con un bate de béisbol contra la infortunada máquina, hasta dejarla en calidad de chatarra. Renunció a su trabajo y se fue a vivir a Zacapa, donde se sostiene colaborando en los laboratorios clandestinos de cocaína. Dicen que a veces recuerda con nostalgia la febril pasión con que emprendía sus investigaciones.

—A nosotros nos trajo regalos Santa —dice Pablo.

—Santa Claus no existe —responde José Joaquín—, son tus papás los que te regalan los juguetes, ya despertá y crecé. Los que sí existen son los Reyes Magos y ellos sí traen buenas chivas, no cosas chafas así como tu Santa de porquería.

—¿Y cómo lo podés probar? Vos no sabés nada, a vos es el que te tienen engañado. Todo el mundo cree en Santa, sólo vos y tu hermano andan con esas muladas de los Reyes Magos.

—A ver, en Navidad se celebra el nacimiento del niño Jesús, ¿no?

—Simón.

—¿Y qué tiene que ver el gordo ese con Jesús, eh? ¿Era su padrino de bautizo o algo así?

—Pues para que veás, Santa Claus es el papá de Jesús.

—Si serás bruto, el papá de Jesús se llama José.

—¿Ah sí? ¿Y por qué no viene él y nos regala juguetes?

—Pues porque no tiene pisto. Los que sí tienen pisto son los Reyes Magos. Por algo son reyes y son millonarios y viven en un castillo. De tu Santa de porquería no se sabe de dónde saca el pisto.

—Él tiene su propia fábrica, así que no tiene que comprar los juguetes, mula.

—Eso sí es cierto, el otro día lo vi en la tele. Pero no viene teletransportado como los Reyes, tiene que usar un anticuado trineo y es imposible que reparta los juguetes a tiempo.

—Lo que su sucede es que con vos no llega, porque no creés en él.

—Bueno, ya dejáte de babosadas y enseñáme qué te trajo el viejo timbón ese.

Sin embargo, ambos sabíamos que sigue teniendo las mismas medidas que tenía a mediados de los 80.

En ese año habíamos tenido que cambiar de casa, puesto que se había inundado la que vivíamos y se habían arruinado los muebles. No quisimos volver a aquella vivienda, pasamos un mes con unos primos y luego regresamos a la misma colonia El Tesoro, pero 3 cuadras arriba, donde ya no había peligro de una nueva inundación.

Allí pasé las mejores vacaciones de mi vida (las vacaciones para los escolares en Guatemala son de octubre a enero). Los vecinos venían todas las tardes a jugar chamusquitas con otro cuate que vivía en la misma casa, mi hermano y yo. Sólo se necesitaba de una pelota plástica de 20 centavos y el patio de la casa para organizar nuestros partidos de fútbol que duraban 3 horas y que terminaban con marcadores de 35 goles a 33.

Después de esos encuentros donde todos éramos el Maradona que se llevó a 5 ingleses y anotó el gol, nuestros zapatos y ropa estaban llenos de tierra. Mi mamá nunca protestó, supongo que le encantaba vernos entrar sonrientes, agotados y sudorosos, y que eso alcanzaba para pagar las lavadas de ropa con tierra.

Me recordé de todo eso porque el color de la tarde de ayer era igual que en aquel entonces. Y me entró un maldito viento de nostalgia que me dejó el resto del día con un dolorcito sordo, pero contínuo. Qué lejos están aquellos tiempos.

Cuando uno crece todo se hace más complicado. Ya no basta una pelota de plástico y algunos amigos; ahora necesito tener una página en Internet, conexión y computadora. Y escribir tonterías como ésta.

Henry: — ¿Vos sabés cómo se hacen los bebés?

José Joaquín (un poco avergonzado): — Yo no. ¿Y vos?

Henry (muy ufano): — Sí, mi tío me explicó cómo era la cosa. Eso de las cigüeñas es mentira, se lo dicen a los niños para entretenerlos.

José Joaquín (avergonzado sí, pero ahora interesado): — ¿Y cómo es la cosa pues?

Henry (en tono didáctico): — Los bebés se hacen por medio del beso. El hombre transmite sus espermatozoides a la mujer a través de la saliva. Cuando los espermatozoides llegan al estómago de la mujer encuentran el óvulo. Lo fecundan y de allí sale el bebé.

José Joaquín (decepcionado): — ¿Y eso es todo?

Henry: — Sí. Mi tío sabe bien de esto porque es doctor.

José Joaquín se queda con la duda de qué jodidos es espermatozoide y óvulo, pero no se atreve a preguntar más. Los dos niños acuerdan jugar fútbol antes de que se termine el recreo.

Durante la dos semanas anteriores a su muerte, toda la familia agonizó a la par de la cama del hospital. Todos los días íbamos de visita o preguntábamos por teléfono cómo estaba. La cafetería del sanatorio se llenaba de familiares y amigos. Pero ya en la última semana, sabíamos que era poco probable que sobreviviera a las complicaciones del hígado y riñones. Una de las veces que lo visitamos con mi papá, él nos tomó de la mano a los dos y lloró porque ya sabía su destino. Le acarició su cabeza blanca a mi padre y dijo con lágrimas en los ojos “mi papá”.

Luego pasaron dos días con una de aquellas mejorías engañosas a las que uno se aferra como última esperanza. El día de su deceso, era domingo y había juego de los rojos, un equipo de fútbol guatemalteco al que soy aficionado. Yo supongo que con la esperanza de que todo iba a estar bien, fui al juego pensando que al terminar iría a saludarlo. Pero cuando faltaban diez minutos para terminar el partido, recibí la llamada a mi celular con la noticia. Cuando uno recibe ese tipo de avisos, hay un aturdimiento inicial provocado por la no aceptación de la muerte. Yo pensé “voy a esperar que termine el partido y salgo”. Pero medio minuto después reaccioné y me dije “qué putas vas a hacer aquí cuando ya no importa el partido, no seás estúpido”. Salí del estadio caminando, y hasta las tres cuadras empecé a sentir aquel dolorcito en los ojos que precede a las lágrimas.

En un episodio de una serie llamada Autopista al cielo, protagonizada por Michael Landon, una niña le dice a un adulto ante la muerte de su mamá: “No lloramos por los que mueren, lloramos por nosotros mismos”. Así es, yo he llorado en este año porque me quedé sin uno de mis puntos de apoyo. Porque ya no está a una llamada de distancia, porque no le pude presentar el carro que compré este año y porque soy un egoísta que no quería que se fuera.