Ir al contenido principal

Bombolbi

Cuando era niño mi papá compró un Volkswagen clásico amarillo al que con mi hermano bautizamos como Bombolbi. Los domingos nos permitía entrar al carro y jugar todo tipo de aventuras que nos inventábamos.

Éramos muy aficionados a las caricaturas de la tele en las que los carros se convertían en robots. Mi papá no sabía nada de la tele y fue solo porque el carro estaba barato y se lo vendió un amigo que se hizo de él. Cuando lo vimos con mi hermano por primera vez, nos miramos con la boca abierta y dijimos ¡Autobots, transfórmense!

Bombolbi nos llevaba al colegio por las mañanas y nos llevaba los domingos al Pollo Campero. Era un carro muy noble, aunque a veces se sobrecalentaba. Nunca fue un carro correlón, pero cumplía con llevarnos y traernos. Nadie más en el colegio tenía un autobot que lo llevara para todos lados.

Muchas tardes de domingo nos pasamos jugando a que el carro amarillo se transformaba en un gran robot que rescataba a la humanidad de los más descabellados villanos. Cambiábamos de emisora en el radio para que nos hablara. A veces nos hablaba con cumbias, otras con canciones en inglés ochenteras que intentábamos cantar pronunciando las palabras como se nos ocurría. 

Le poníamos su nombre con un cartelito pegado con tape. Bombolbi, escribíamos, porque no sabíamos cómo diablos se escribía.

Tres traslados de casa y dos de colegio y Bombolbi seguía llevándonos a todos lados.

Pasó la niñez y llegó la adolescencia, supimos que no se escribía Bombolbi sino Bumblebee y que eso significaba abejorro y entendimos por qué parecía abeja el robot. Aprendimos también las letras de las canciones en inglés que cantábamos de niños sin saber qué decían.

Ya no jugábamos los domingos con Bombolbi ni nos metíamos a oír radio y a jugar a que nos hablaba. Le teníamos cariño pero cuando a papá le tocó venderlo para comprar otro no lo extrañamos tanto porque el carro nuevo era mucho mejor y tenía un mejor radio.

Llegó la edad adulta, me casé y nació mi hijo. Murió papá, lo lloré un montón.

Cuando mi hijo tenía ocho años compré un carro amarillo, que era el que estaba más barato. No lo pensé mucho al inicio, pero cuando llegué a casa con él mi hijo gritó ¡Bombolbi! y fue directo a abrazarlo. Todos los recuerdos de la niñez volvieron en un instante y los dos entramos a jugar a que Bombolbi nos hablaba por medio de la radio.

Mi hijo le decía a todos sus compañeros de colegio que Bombolbi lo llevaba todos los días y le hablaba por la radio.

Los domingos jugábamos por la tarde a inventarnos aventuras en las que el carro amarillo rescataba al mundo.

Ahora mi hijo ya es adolescente y ya aprendió que se escribe Bumblebee. Con él fuimos al cine a ver la película del robot amarillo hace un par de años. Vi su sonrisa recordando cómo jugábamos con nuestro Bombolbi. Él no entendió mucho el porqué su papá estaba llorando puro ridículo al final de la película.

Todavía tengo a Bombolbi en el garage. No puede correr como antes pero está en forma.




Relatos populares


El motorista

Una noche salí tarde del trabajo. Mi papá me había prestado su camioneta agrícola, un carro viejo y duro. El mío se había descompuesto y tardaría una semana en el mecánico. Estaba muy cansado, estábamos haciendo el cierre y faltaba producto y dinero. A partir de cierto momento ya no se puede avanzar y decidimos continuar el siguiente día. Cenamos una pizza que devoramos y pareció más chica de lo que era. Al salir había un frío, escribí a mi esposa que ya iba en camino. Cada movimiento era en cámara lenta porque el cansancio de varios días de trabajo se había acumulado. Solo quería llegar a casa y dormir. Mañana sería otro día. Al salir iba en automático y no recuerdo haber subido al carro y salir a la carretera. Cuando estoy cansado manejo más despacio, por precaución. A medio camino a casa noté que me seguía una motocicleta. No me rebasaba a pesar de que iba lento. El motociclista iba solo con una playera, algo que me pareció extraño por el frío que había. No sabía desde cuándo me seg

La clase virtual

Esto de las clases por videollamada es lo peor. Uno se levanta, enciende la computadora y tiene que encender el video para que lo miren los maestros. El de sociales es algo divertido pero hay días en que no prepara su clase y se hace tan aburrido como el de mate. Señor ese para ser aburrido, casi siempre me duermo en su clase y ni se da cuenta porque no pide que encendamos el video. Para los exámenes pido que me pasen anotaciones por el grupo de whatsapp y algo que me explica mi papá, aunque no me tiene paciencia porque no se me queda todo. Extraño jugar fútbol en los recreos, las bromas en la clase y ver a Susana. 

Una tarde en el parque

En la banca del parque de la colonia está sentada una pareja de esposos que mira jugar en los columpios a sus dos hijos. Es una tarde agradable. Están sentados a la par y en silencio. No se tocan. Los dos tienen una expresión satisfecha en el rostro. El marido hace una pregunta.