Ir al contenido principal

El motorista


Una noche salí tarde del trabajo. Mi papá me había prestado su camioneta agrícola, un carro viejo y duro. El mío se había descompuesto y tardaría una semana en el mecánico. Estaba muy cansado, estábamos haciendo el cierre y faltaba producto y dinero. A partir de cierto momento ya no se puede avanzar y decidimos continuar el siguiente día.

Cenamos una pizza que devoramos y pareció más chica de lo que era. Al salir había un frío, escribí a mi esposa que ya iba en camino. Cada movimiento era en cámara lenta porque el cansancio de varios días de trabajo se había acumulado. Solo quería llegar a casa y dormir. Mañana sería otro día.

Al salir iba en automático y no recuerdo haber subido al carro y salir a la carretera. Cuando estoy cansado manejo más despacio, por precaución. A medio camino a casa noté que me seguía una motocicleta. No me rebasaba a pesar de que iba lento. El motociclista iba solo con una playera, algo que me pareció extraño por el frío que había.

No sabía desde cuándo me seguía, tal vez desde que salí de la empresa. Aceleraba un poco y la moto seguía ahí, bajaba la velocidad y ahí seguía. Creí verle una pistola al cinto pero no estaba seguro. Si quería robarme la camioneta su plan era muy estúpido. Tal vez me confundía con alguien, y quería darme un susto. Pensé en detener el carro y que se chocara.

En todo caso me había despabilado. Decidí parar en una gasolinera. No sé por qué pero le hice señas al motociclista de que también parara. Paró conmigo, al bajarse de la moto subió las manos como asustado. Sin el casco parecía un hombre cansado. Me dijo que había perdido su chumpa, que había salido del trabajo tarde, cansado y que tenía mucho frío. 

Se había puesto atrás de la camioneta para no sentir tanto frío. Le dije que tomáramos un café en la tienda de conveniencia de la gasolinera. En la camioneta de mi papá había una chumpa vieja. Se la dí. En la tienda casi ni hablamos, estábamos muy cansados. Le di mi número de teléfono para que me devolviera la chumpa. No vi si lo apuntó.

Salí de la gasolinera rumbo a casa y al llegar ni siquiera llegué a la cama, me quedé dormido en el sofá de la sala. Al día siguiente me despertó mi hijo pequeño. Todavía cansado y con la boca pegajosa me levanté. Había que ir al trabajo.

El cierre de la empresa terminó a los dos días, justo para el fin se semana. A la salida del trabajo observé que la misma moto me seguía. Paramos en la misma gasolinera. El motorista me devolvió la chumpa de mi papá. Estábamos cansados los dos, había sido una semana larga. Bostezando nos despedimos. No sé a qué hora me puse la chumpa de mi papá. Amanecí con ella dormido en el sofá. 

Por la mañana cuando metí la mano en una de las bolsas saqué un papelito que decía "comprar la medicina del nene". Solo deseé que al compañero motorista no se le haya olvidado comprarla por el cansancio.




Relatos populares


La venganza

Ester fue despedida por un error suyo en las cuentas que manejaba, error que despertó la desconfianza de su jefe y del dueño de la empresa. Ella sabía que era perfectamente comprensible porque su atenuante era demasiado inverosímil, aunque no por ello mentira. Su jefe la citó en su oficina y le explicó los motivos y hasta fue cortés y amable con ella, pero de todos modos no podía sentirse bien, quién puede en estos casos. Conteniendo las lágrimas salió de la oficina del jefe, arregló sus cosas delante de sus compañeros de trabajo y salió de la empresa. La tarde preciosa que la esperaba afuera le sirvió de consuelo, mientras en el camino a casa, en la misma camioneta 72 de todos los días, pensaba en quién diablos la iba a contratar ahora, la situación en Guatemala está jodida. Como siempre ha estado y estará.

Una tarde en el parque

En la banca del parque de la colonia está sentada una pareja de esposos que mira jugar en los columpios a sus dos hijos. Es una tarde agradable. Están sentados a la par y en silencio. No se tocan. Los dos tienen una expresión satisfecha en el rostro. El marido hace una pregunta.

Los resucitados

Mi tío Luis, el sepulturero del pueblo, fue el primero que se dio cuenta de que la gente estaba resucitando. Temprano del día, de madrugada todavía, escuchó golpes en una de las tumbas de uno de los mausoleos más grandes del cementerio. Pensó que era un animal atrapado, pero luego escuchó la voz de una mujer. Sin pensarlo ni asustarse usó el pico, rompió la lápida y la pared del mausoleo, sacó la caja y liberó a la primera resucitada.