Conocí a Miguel cuando tenía 10 años, él era unos pocos meses más grande que yo y vivía a unas cuantas casas de la mía. En las vacaciones del año en que nos conocimos solíamos ir al parque de la colonia a jugar fútbol todos los días, por la tarde. Regresábamos a casa cuando ya estaba oscureciendo. Al regresar a clases ya no pudimos jugar todas las tardes, hasta el descanso de semana santa. Un martes santo recuerdo que me dijo por primera vez que le parecía que todo era mejor antes, durante las pasadas vacaciones. La otra semana regresamos a clases y ya no vamos a poder jugar, me dijo cuando regresábamos a casa.
Cuando nos hicimos adolescentes dejamos de jugar fútbol tan seguido y platicábamos a veces en la calle, sobre videojuegos y películas. Le gustaban las películas de terror y los juegos arcade. Antes los juegos eran más ingeniosos, ahora todo es demasiado real, ¿para qué quiere uno más realidad?, decía. Miguel pensaba que le hubiera gustado vivir en los 80's y que la música de ese tiempo era la mejor de todos los tiempos. Me compartió algunos enlace de internet a música y videos, pero la verdad, aparte de un par de canciones, a mí no me gustaban mucho.
Se mudó de colonia antes de graduarse de bachillerato. Al despedirse me dijo que las primeras vacaciones, cuando jugábamos fútbol todas las tardes en el parque sin pensar en nada más, habían sido las mejores de su vida, y no creía que algo lo pudiera superar. Imprimió un par de fotos que nos habíamos tomado en esas vacaciones y me las regaló.
No supe de él hasta que un día me lo encontré en la universidad. Se había metido a estudiar historia, y le interesaban lenguas antiguas. Yo había entrado a ingeniería. Su principal motivo era que él creía que cualquier época del pasado era mejor que el presente. Que prefería no consumir música ni películas recientes, y que le causaban repulsión los libros electrónicos. Escuchaba música en cassettes o acetatos.
Si pudiera volver al pasado, decía, probablemente escogería vivir en los 80s de niño o adolescente. Mala cosa era el synthwave, decía, un tipo de música que imitaba la música de los 80s de manera lamentable, hecho por jóvenes de ahora que en ningún momento se preocupaban de leer sobre lo que pasaba en esa época ni en ninguna otra. Jóvenes pegados a la pantalla de un celular todo el día, presumiendo vidas de ficción en redes sociales para conseguir míseros likes. Él por su parte, nunca había tenido celular.
Le contradije, y fue la primera vez que lo hice. Le dije que admirar el pasado estaba bien, pero que teníamos que vivir el presente. Que yo esperaba hacer algo bueno en el futuro. Me miró fijamente, como explorando mi cara, y me dijo que no lo entendía. Por supuesto que no lo entiendo, estar nostálgico todo el tiempo no es algo normal, le dije. Al despedirnos, noté que parecía vestido como mi papá estaba vestido en las fotos de su adolescencia. Su caminar me pareció, no sé por qué, triste.
Me lo encontré un par de veces más en la universidad, pero le perdí la pista. Después de varios años me lo encontré en un banco, y propuso comer algo en el centro comercial en donde estaba el banco. Ahí me contó que lo que había pasado con él es que después de esas vacaciones en donde jugamos fútbol todas las tardes, había empezado a sentir una tristeza inexplicable. Eso se fue agravando con el tiempo y buscaba distraerse con estudiar el pasado. Al final un día había tenido un colapso y tuvo que ser internado en un hospital con una taquicardia terrible. Después de varios exámenes lo recomendaron con un psiquiatra. No estaba seguro de si funcionaría, pero los medicamentos lograban disimular la tristeza.
Nos despedimos intercambiando número de celular, ya que al fin había comprado uno. Le deseé que siguiera mejor y que esperaba que el tratamiento funcionara. Agradeció que yo lo hubiera escuchado sin cuestionarlo ni juzgarlo. Al despedirse parecía un poco triste. No lo he vuelto a ver.