Hace un mes fui a sacar dinero a un cajero automático. Inserté mi tarjeta, tecleé mi clave y elegí el monto. El cajero hizo su acostumbrado ruidito de como que está pensando. Esperaba ver los cien quetzales que le pedí, cuando veo venir cinco billetes de cien en lugar de uno.

Iba cruzando la plaza central de la Ciudad de Guatemala cuando vi al niñito de unos tres años corriendo atrás de las palomas que suelen visitar la plaza. Se divertía a carcajadas viendo cómo le huían. De repente, una de las palomas que ahuyentaba el güiro voló de regreso en contra de la vía de sus compañeras, y fue a picotear en la cabeza al niño, que asustado, respondió llorando.

Ayer estaba en internet y en el monitor de la compu había un molesto mosquito. Al principio pensé que iba a irse así nomás, pero el maldito no se movía de la pantalla, estaba justo encima de la x que cierra las ventanas y ya me estaba poniendo nervioso.

Desde hace algunos meses tenía una chibolita en mi mano izquierda. Consulté con un médico amigo y me dijo que no era nada, que era sólo un poco de sebo acumulado y que con cirugía menor la cosa estaba acabada, que deberíamos esperar un par de meses a ver si un tratamiento con una crema especial disolvía la cosa esa, pero que lo más probable era la cirugía. Según él, no había posibilidad de que fuera maligna la chibola de mi mano. Yo, ingenuo que soy, creí en el diagnóstico.

El otro día, iba todo hecho lata porque en el chance todo me fue mal. Venía por la calle pateando piedras y caminando con desgano. De repente, a la orilla del camino, ví algo brillante. Era una lámpara mágica color oro, la recogí. Como manda la costumbre, la froté y salió el consabido genio.

Me sorprendí viéndome a mí mismo. Es como si uno estuviera siguiéndose en un helicóptero silencioso una altura de diez metros. Pude ver mi propio caminado, mis gestos. Para ser honestos, me miraba bien.

Generalmente, no me acuerdo de lo que he soñado en la noche. Los científicos dicen que uno siempre sueña, así que lo que tengo es mala memoria.